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MINISTERIO DE AGRICULTURA DE LA NACIÓN 


Fomento del Cultivo del Olivo 


El reciente acuerdo celebrado entre el Banco de la Nación Argen- 
tina y la Corporación Nacional de Olivicultura, permitirá colocar en 
breve plazo cerca de 200.000 plantas de olivo en todo el territorio del 
país apto para ese cultivo. A tal fin el Ministerio de Agricultura ha 
establecido un régimen especial de crédito, con una precisa reglamenta- 
ción para que las personas interesadas puedan efectuar las plantaciones 
sin demora y en condiciones muy ventajosas. 


Se acordarán préstamos hasta 3.000 pesos, en una proporción de 
$ 2.50 por planta y hasta $ 300 por hectárea, a un interés anual del 
5 %. El régimen establece, que a partir del vencimiento del tercer 
año de acordada la operación, el deudor entregará anualmente el equiva- 
lente del 50 % del valor de la producción obtenida, aplicada a amortizar 
la deuda hasta su cancelación, no pudiendo dicha amortización ser 
inferior a un 20 % del monto del préstamo. Ha sido fijado el precio 
de $ 1,90 por cada planta, con entrega sobre vagón destino; y según la 
situación y antecedentes del solicitante bastará la sola firma, o una 
garantía personal o hipotecaria sobre inmuebles rurales. 


Los interesados podrán dirigirse directamente a la Corporación 
Nacional de Olivicultura, Victoria 850, Capital Federal, o recurrir a los 
instructores que, dentro de la zona de su jurisdicción respectiva son los 
siguientes: 


Zona 1. — Provincias Cuyanas (Mendoza, San Juan y San Luis), ins- 
tructor, Agr? D. Ciro Ahumada, con asiento en Mendoza; 
Comisión Coordinadora de Servicios del Ministerio de 
Agricultura. 


Zona Il. — Provincias del Norte (Santiago del Estero, Tucumán, Salta 
y Jujuy), instructor, Agr? D. Armando Mosso Furlotti, 
con asiento en Santiago del Estero; Comisión Coordinadora 
de Servicios del Ministerio de Agricultura. 


Zona 1. — Provincias del Centro (Catamarca, La Rioja y Córdoba), 
instructor, Agr? D. Gabriel Ocampo, con asiento en La 
Rioja; Vivero Nacional de la Corporación. 


ZoNa 1V. — Provincias del Este (Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, 
Buenos Aires y Territorios del Río Negro), instructor, 
D. Lorenzo Hafford, con asiento en la Corporación Nacio- 
nal de Olivicultura, Buenos Aires. 
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La marca de las mejores uvas de SAN JUAN 


Bm. MITRE 1124 AGUERO 508 


E CABLES Y TELEGRAMAS di as ed 
TELEFONO 72 E > L y m 71 
. “MARAVILLA e 


SAN JUAN BUENOS AIRES 


Elegancia . E 


SAO Des 


Peletería COatal 


Cangallo Uz5 


U ST 33, Av. 2379 


SE VENDEN “"EN-=FODAS LAS. BUENAS FRA ROASS 


PRODUCTORES: 


LEACH'S ARGENTINE ESTATES LTD. 
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Desde los primeros tiempos del 
automovilismo en la Argentina, el 


' VISCOSINE ocupó un lugar destacado 


como el lubricante de alta cálidad por 
excelencia. 


Y a través del tiempo VISCOSINE, 
el que lubrica mejor, ha conservado 
sus cualidades superiores, que lo hacen 
destacar por su oleosidad y pureza, por 
su resistencia a las altas temperaturas, 
por sus características físicas siempre 
constantes y uniformes, por su com- 
bustión limpia y porque su viscosidad 
sostenida protege realmente las partes 
móviles del motor. 


Señor Comerciante! 
Señor Industrial!... 


EL suministro de energía eléctrica se hace cada vez más 
difícil, por la creciente escasez de combustibles. Por ello, en 
cumplimiento del decreto No. 132.783 del Poder Ejecutivo 
Nacional, y las disposiciones de la Intendencia Municipal de 


la Capital: 


No encienda letreros luminosos durante las Últimas. 


horas de la tarde! 


interrumpa la utilización de fuerza motriz eléctrica 


en su fábrica durante dichas horas! 


Apague temprano la iluminación de sus vidrieras! 


Contribuirá Ud. así, por el bien del País y en su propio 
. » . . r . 

interés, a evitar que sea menester reducir drásticamente el 
suministro de corriente, lo que afectaría profundamente al co- 


mercio y a la industria. 


COMPAÑIA ARGENTINA DE ELECTRICIDAD S.A. 
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VOLTAIRE Y LA RAZÓN EN LA HISTORIA 


Estamos tan habituados a considerar en Voltaire al escritor de la 
burla constante y de la fácil y despiadada ironía, que nos cuesta cierto 
esfuerzo descender de la superficie a la hondura de un hombre que tuvo, 
como todos los hombres, sus honduras, y, como casi todos los filósofos, 
sus insondables abismos. Y, sin embargo, por difícil que nos sea escapar 
de la superficie, habremos de hacerlo si queremos que la realidad humana 
de Voltaire y de sus sueños aparezca tras su realidad mundana y corte- 
sana. - Esa realidad comienza a descubrirse, por lo pronto, en aquella 
dimensión que más parece haber contribuído a modelar la imagen habi- 
tual de Voltaire y del volterianismo: la ironía. Quienes son de veras 
irónicos saben que la ironía no es muchas veces más que una forma de 
ocultar las más dramáticas experiencias, una forma de henchir la vida, 
de ocultarse o, si se quiere, como Pascal decía, de distraerse. Por eso 
la ironía, y la de Voltaire como todas las otras, lleva siempre prendida 
en su ligereza el poso de una gran amargura. No en vano la ironía fué 
el método, nada menos que el método, preferido de Sócrates y de los 
románticos. El primero veía en ella la manera de hacer reconocer a los 
demás hombres, tan presuntuosos y locuaces, que tampoco sabían nada. 
Los segundos veían en la ironía la manera de comportarse del verdadero 
genio, del que tiene, frente a la seca capacidad de análisis, la fantasía 
creadora. En uno y otro caso, empero, la ironía es todo menos lo que, 
acaso también irónicamente, creemos de ella: en la ironía, en el reír 
y en el decir irónicos, la procesión va por dentro. 


Por dentro iba sin duda la procesión de Voltaire mientras ironizaba, 
y lo que nos compete hacer, si queremos llegar aunque sólo sea hasta los 
arrabales de su realidad humana y no cortesana, es descubrir en qué 
consiste esta procesión tan encubierta. Ello no es, desde luego, nada 
fácil. Por una parte, Voltaire ironiza no sólo sobre lo que no cree, sino 
también y muy especialmente sobre lo que cree; sus creencias y sus 
dudas se hallan igualmente recubiertas por la niebla de una ironía que 
a fuerza de ser tan insistente resulta casi desesperante. Por otra parte, 
y a pesar de su tan proclamado amor por las razones claras, es, como 
muy pocos hombres de su tiempo, un hombre de contradicciones. Con 
excepción de Rousseau, con quien le unen más vínculos de los que puede 
hacer sospechar su rivalidad mutua, hay en Voltaire, detrás de la fachada 
de sus burlas y de sus veras, una vida ante la cual el tumulto de la corte 
se torna en la más sosegada existencia. Ni Helvecio, ni Holbach, ni 
Daubenton, ni Marmontel, ni ninguno de los colaboradores y amigos de 
la Enciclopedia pueden en este aspecto comparársele. Todos ellos atra- 
viesan la vida a bordo de la nave de un optimismo sin tacha y casi sin 
medida. Ello acontece sobre todo en quienes, como Holbach y Helvecio, 
han encontrado ya, después de la destrucción de los ídolos tradicionales, 
sus nuevos ídolos. El materialismo, que no es sólo una particular con- 
cepción sobre la constitución del mundo, les es suficiente para sentir 
que han llegado a un puerto al abrigo de todas las tempestades. Pero 
Voltaire no es materialista ni ha llegado a ningún puerto; quiere vivir 
desde creencias firmes que sean a la vez ideas claras, y como el mate- 
rialismo, si puede ser una firme creencia, no es ni mucho menos una 
idea clara, se encuentra, dentro de sus compañeros de lucha, embarcado 
en la misma nave que ellos, en la mayor soledad y aislamiento. Entre 
otras muchas cosas, la ironía nos designa una manera de vivir que es 
el vivir solo, solo en medio de la más estruendosa compañía. La soledad 
de Voltaire es así, al revés de la soledad de Rousseau, una realidad que 
le es, al propio tiempo, problema. Rousseau se encuentra realmente 
solo; debajo de la encina en que concibió y redactó las primeras páginas 
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de su primer Discurso, al lado de Madame de Warens, en las puertas d 
Ginebra, en toda ocasión hay en Rousseau un hombre que se halla solo 
se complace en su soledad, la cual no es sino una forma de llegar a una 
mayor intimidad con la naturaleza. Voltaire, en cambio, está mucho 
peor; se encuentra no real, sino problemáticamente solo. En sus años 
de Londres, en Cirey, en la corte de Federico II, en Verney, en Parí; 
ensalzado, rodeado, acosado sin tiempo para e sobre sí propio, 
siente hasta qué punto es dolorosa una soledad que ni siquiera puede 
permitirse el consuelo de permanecer consigo misma. Por eso puede. 
ser un alivio la firme soledad real de Rousseau frente a esa incierta . 
problemática, pero no menos efectiva soledad de Voltaire. e 
Mas si Rousseau y Voltaire, que la leyenda y la historia nos pre- 
senta tan irreconciliables, pueden unirse en la raíz común de una soledad 
que para uno es una realidad y para otro es un problema, los resultados 
a que llegan son bien distintos. Hallar la realidad humana de Rousseau 
tras su quebradiza realidad mundana es relativamente fácil, porque - 
Rousseau es un hombre que se presenta o, por lo menos, que quiere 
presentarse siempre, como dice al principio de sus Confesiones, “en toda 
la verdad de su naturaleza”. Ello es posible justamente porque Rousseau 
cree que esta su naturaleza es su realidad, que esta su naturaleza es su 
verdad. La experiencia fundamental de Rousseau es el descubrimiento 
de que verdad, realidad y naturaleza son una y la misma cosa, lo cual 
quiere decir también, desde luego, que son una y la misma cosa la false- 
dad, la apariencia y la civilización o la cultura. Al presentarse como 
un hombre en la verdad de la naturaleza, quiere Rousseau presentarse 
como lo que para él es todo hombre una vez que se ha desprendido de la 
impureza y el egoísmo de la cultura: como un corazón que siente, pero 
que también razona, con aquella razón natural que de él brota cuando 
es verdaderamente sincero, cuando tiene fe, esperanza y caridad. Expe- 
rimentar esto quiere decir combatir todo lo que no sea naturaleza, since- 
ridad y, en última instancia, bondad. Ahora bien, cuando un hombre 
busca de modo tan apasionado la bondad, quiere decir que no la encuen- 


tra, que es lo que menos halla en el ambiente que respira. Rousseau 
predica la naturaleza y la vuelta a la naturaleza porque cree que sólo 
con volverse natural se volverá el hombre naturalmente bueno. La expe- 
riencia de Rousseau es así, por una parte, la experiencia de la maldad 
de los hombres, y, por otra, la experiencia de la posibilidad de su curación 
por la regresión a su estado natural. 


Si comparamos esta experiencia fundamental de Rousseau con la 
de Voltaire, de la.cual se deriva, con su visión del hombre, su visión y su 
sueño de la historia, hallaremos, por lo pronto, un paisaje muy distinto, 
pero más allá o a través de él, una sorprendente coincidencia. Voltaire 
parte también, como Rousseau, de la maldad de los hombres. En sus 
escritos, en sus conversaciones, probablemente en su meditar solitario 
hay unas frases que vuelven constantemente, que aparecen donde menos 
pueda imaginarse, a modo de estribillo. Estas frases son: “las locuras 
del espíritu humano” y “la estupidez humana”, es decir, la crueldad, el 
egoísmo, la injusticia, la ignorancia. Pero mientras para Rousseau toda 
esa estupidez y locura no tienen otro motivo que el apartamiento del 
hombre de su auténtico ser, que es la naturaleza, para Voltaire todo es 
debido en un comienzo a que sigue esa misma naturaleza que es instinto, 
confusión y desmesura. Si el uno sostiene que el hombre es malvado 
porque se ha alejado demasiado de la naturaleza, el otro indica que lo 
es porque no está todavía bastante lejos de ella. Uno y otro indican, 
empero, que el hombre es malvado, y por eso las experiencias de Rousseau 
y de Voltaire son, en el fondo, una y la misma, como es una y la misma 
su soledad, y una y la misma su esperanza. Ambos buscan con vehe- 
mencia la bondad y, en último término, poco importa dónde señalen que 
la bondad se encuentra, poco importa, ante la esperanza que sostiene 
toda esta busca, que el hombre sea, como dice Rousseau, naturalmente 
bueno o que haya, como Voltaire afirma, una bondad natural del hombre 
regido por la razón. 

Aquello que se encuentra tras las nubes de la ironía de Voltaire es, 
pues, simultáneamente, como siempre suele ocurrir, una desesperación 


indisolublemente unida a una esperanza. La desesperación tiene su causa 
en la experiencia de la maldad, que para él significa en los comienzos 
_lo mismo que la ignorancia. ña maldad del hombre, su crueldad y su 
locura son propias de su permanencia en la naturaleza; la esperanza, - ¿0 
en cambio, surge por la visión de un pulimento gradual del hombre, por 
el paso de la pasión a la razón, de la ignorancia al saber, de la oscuridad Ñ 
a la luz, de la locura al buen sentido. Pero si el hombre puede ser 
pulido, no puede ser transformado; la eternidad del carácter humano 
no es para Voltaire incompatible con la ilustración de este carácter, ilus- he 
tración, esto es, aderezo, composición y aliño. El hombre es así, para | 
esta desesperada esperanza que constituye la experiencia fundamental de | 
Voltaire, una naturaleza que puede ser adornada, una ignorancia que 
puede alguna vez, sobreponiéndose a sí misma, comenzar a razonar. 


Esta misma experiencia de Voltaire y de Rousseau —el hecho de 
que el hombre sea en este momento actual cruel y desenfrenado— con- 
duce, pues, a ambos a una solución radicalmente distinta. Rousseau 
desconfía de todo lo que no sea naturaleza. Voltaire desconfía de todo 
lo que no sea civilización y pulimento. Si habla también, como hemos 
indicado, de una bondad natural, hay que tener en cuenta que semejante 
bondad no aparece sino cuando la razón despierta de su temeroso escon- 
dite, pues la razón, tan majestuosa y resplandeciente, es, en el fondo, 
cobarde, y sólo irrumpe en el mundo cuando cesan las luchas que puedan 
comprometer su existencia. Hay un pequeño escrito de Voltaire que es 
en este respecto sobradamente significativo. En este escrito, que se 
titula precisamente Elogio histórico de la razón, se pinta la situación de 
Europa desde la invasión de los bárbaros, pasando por la época merovin- 
gia, por la edad media, por la toma de Constantinopla y por las sangrien- 
tas luchas religiosas de la época moderna. Pues bien, durante todo este 
tiempo en que han reinado, según Voltaire, la ignorancia, el furor y el 
fanatismo, la razón ha permanecido escondida con la verdad, su hija, 
y sólo en un momento, informada de lo que ocurría, se decidió a salir 
medrosamente, tocada por la piedad, aunque añade Voltaire, “la razón 
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no suele ser precisamente muy tierna”. Esta sequedad y cobardía de 
la razón y de la verdad, este sorprendente filisteísmo, demuestra bien a 
las claras lo que Voltaire entiende por ilustración y pulimento del hombre. 
La razón y la verdad pretenden sólo, al parecer, “disfrutar de los bellos 
días” mientras haya bellos días, y regresar a su escondite tan pronto 
como sobrevengan las tempestades. Ello quiere decir, por una parte, 
que la razón y la verdad son, frente a la naturaleza, lo mortal y lo perece- 
dero. Pero quiere decir también que la razón es todo menos omnipo- 
tente, que es prudencia y buen sentido, mas también debilidad, cobardía 
y flaqueza. La razón es para Voltaire, a diferencia de lo que será luego 
para Hegel, no lo que se impone por sí mismo, sino algo que el hombre 
debe por su propio esfuerzo conquistar. 


Esta conquista de la razón, que se esconde y oculta de continuo, es 
lo que constituye precisamente la historia del hombre, la visión que 
Voltaire tiene de ese triste y miserable suceso que es la historia. La ra- 
zón no se revela, sino que se descubre; se descubre dirigiéndose hacia ella, 
a pecho descubierto, descendiendo hasta su pozo y procurando convencerla. 
El mito de la razón oculta es así la demostración de esa debilidad y 
precariedad del espíritu en que muchos ven hoy su modo de ser frente 
a la inmensa y aplastante naturaleza, que pesa mucho más y vale mucho 
menos. El espíritu, la razón y la verdad pueden desaparecer violenta- 
mente, barridos por las fuerzas elementales, a las cuales poco importa la 
llama extremadamente sutil, pero extremadamente valiosa del espíritu. 
Si la razón se esconde, ello puede ser atribuído a cobardía, pero también 
a prudencia, pues sin ese escondimiento desaparecería. El descubri- 
miento de la razón, su aparición sobre la superficie de la tierra y, desde 

luego, sobre una muy escasa superficie, representa, por tanto, para nues- 
tro filósofo y para todos los que confiando en el valor de la razón humana, 
desconfían de su poder, el advenimiento de una edad dispuesta para el 
espíritu. El espíritu se instala en el pecho de los hombres cuando éstos 
le han concedido el alojamiento que corresponde a su condición. 

Mas, ¿quiénes pueden darle alojamiento? La quebradiza fragili- 
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parecen ly más a proposta pata que, ya que se deciden a oe o 
su pozo, se instalen en el corazón de quienes las hagan servir para fin 
egoístas. En realidad, la verdad y la razón no pueden, según Voltaire, 
instalarse en el corazón de nadie. El corazón es la gran mentira, « 
lugar de la agitación y del cambio, el asiento del valor, pero también de 
la vinculación a esa terrible naturaleza que destruye el espíritu ta 
pronto como se pone en movimiento. Y el espíritu lo es todo menos lo 
heroico; por eso se esconde ante la crueldad y la locura. Quienes pue- 
den darle seguro alojamiento no son, pues, por el momento, los hombres 
de corazón, sino los hombres de inteligencia, los que buscan la paz y no 
la guerra, los que buscan el bien. La arbitrariedad del corazón es la 
misma arbitrariedad de las pasiones, que son tal vez bien intencionadas, 
pero de las que hay que desconfiar radicalmente, pues de buenas inten- 
ciones, dice un proverbio nuestro, de buenas intenciones está empedrado 
el infierno. Voltaire no busca, por el momento, la buena intención, sino 
la intención recta; la urgente necesidad que tiene de que su creencia sea y 
a la vez una clara idea le impide hallar para la verdad y la razón otro 0 
alojamiento que no sea el de la misma mente, que es tal vez fría, pero 
no engañosa. La frialdad de la razón y de la verdad, su parquedad, su 
poca ternura, son precisamente para Voltaire la mejor garantía de que - 
jamás han de engañar. , 
El hombre de contradicciones que es Voltaire se nos muestra ya en 
esta primera visión de una razón áspera y rigurosa, pero que, por su 
misma aspereza, puede, más que el corazón y el sentimiento, alcanzar la 
bondad tan buscada. La desconfianza de Voltaire hacia el corazón y el 
sentimiento tiene su causa, más que en ellos mismos, en el resultado de 
sus actos: corazón y sentimiento, estupidez y egoísmo, han hecho, hasta 
el presente, la historia humana. Ahora bien, esa historia no es para él 
más que la historia de las desmesuras, pues, como dice alguna vez, “la 
mayor parte del género humano ha sido y será durante largo tiempo 
insensato e imbécil, y acaso los más insensatos han sido los que han 
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querido encontrar un sentido a las cosas absurdas, poner la razón en la 
locura”. Poner la razón en la locura significa usar de la razón para 
apoyar lo que no es razonable, usar de la inteligencia para encubrir la 
ignorancia. El descubrimiento de la razón no es, por tanto, una vez 
más, suficiente para convertir en civilización la barbarie; por su misma 
contextura y debilidad, la razón se presta a todo. Puede dar origen a 
la verdad más estricta, pero también a la más monstruosa mentira. 
Ahora bien, lo que se trata de buscar, tras haberle dado alojamiento a 
la razón, es lo realmente verdadero; lo que la razón busca, lo que sólo 
ella puede encontrar, es la verdad. 

La verdad, es lo que Voltaire busca en la historia, a la cual quiere 
podar de todas esas frondosas ramas que para él son la mentira: las 
fábulas, los mitos, las leyendas. Voltaire busca la escueta verdad de 
la historia sin advertir, desde luego, que todo eso que parece adorno y 
gala, la fábula y la leyenda, pertenece también a la verdad de la historia 
y, contra lo que pudiera parecer, a la verdad más desnuda. Si, por un 
lado, quiere comprender la historia y ver lo que verdaderamente ha 
pasado en ella, por otro quiere criticarla. La actitud crítica frente a 
la historia se halla para Voltaire y para toda la ilustración unida a ese 
fino sentido histórico que el siglo XVI! comienza a poseer frente al 
grandioso y absolutista racionalismo del siglo XVII. No es casual que 
. quien de tal suerte critica al pasado sea capaz de reconstruirlo con tan 
buenas mañas; el terrible crítico de las fábulas que es Voltaire, es al 
mismo tiempo el hombre que puede hablar durante horas y horas de las 
ES diversas y remotas fábulas y leyendas; el hombre que dice due 

“no hay otra certidumbre histórica que la certidumbre matemática” 
añade a continuación que todo le es bueno para hacer la historia. “Haré 
—dice Voltaire— como La Fléche, que se aprovechaba de todo”. Pero 
aprovecharse de todo es lo más distinto que puede darse de la matemática, 
esa ciencia de los ascetas; aprovecharse de todo es coger de las cosas 
todo lo que el matemático descuida: el color, el detalle, el fondo y el 
trasfondo, lo que hay y lo que se supone, lo que parece ocurrir y lo que 


_ realmente ocurre o, como Voltaire dice casi románticamente, “el espíritu 
de las naciones”. La verdad de la historia es su espíritu; encontrarlo NA 
debajo de la apariencia de los hechos resonantes, de los personajes il 
yentes, del fragor de las guerras y de la astucia de los tratados, es 
encontrar lo que la historia es: su verdad. $ 


Lo que Voltaire quiere es “leer la historia en filósofo”, y leer. la 
historia en filósofo es para el tiempo en que vive leer el pasado a la luz 
de la razón y de la crítica. Nuestra época que, pese a su tan proclamado 
historicismo, dispara desde la altura de su enorme petulancia los más 
despectivos requiebros sobre el siglo XIX, al cual, por lo menos, suele 
calificar de estúpido, y sobre el siglo XVIII, al que, a lo sumo, y haciendo 
grandes concesiones, tiende a llamar, con notable olvido de las propias 
miserias, ridículo e incomprensivo, nuestra época tiene bastante que 
aprender de aquellos bien intencionados filósofos, que tal vez filosofaban 
mal, que acaso eran, es cierto, un poco vanidosos, que iban sin muchas 
contemplaciones a lo suyo, pero que en ningún momento dejaron de ser 
lo que nuestros intelectuales son cada día menos: verdaderos hombres. 
Y claro está que por ser hombre no ha de entenderse ahora lanzarse todos 

los minutos a la calle para acuchillar al prójimo; ser hombre, hombre 
- auténtico, es para el intelectual tener el valor de decir clara y distinta- 
mente lo que él cree ser verdad. Sólo esta enorme e ingenua confianza 
en la verdad de lo que se dice, prescindiendo de que esta verdad sea 
- superficial o profunda, utópica o plenamente realizable, exige que el 
propósito de “leer la historia en filósofo”, en filósofo que cree en la 
razón y tiene la buena ventura de proclamarlo, merezca algo más que la 
- despectiva suficiencia de nuestros complicados y quizá un tanto resenti- 
dos historicistas. En fin de cuentas, el elogio volteriano de la razón es 
siempre un poco más sincero y, desde luego, un poco más valiente que los 
elogios actuales sobre nuestra desventurada realidad. 

Pues también la razón y la crítica, la queja y la utopía son una 
realidad que hay que tener en cuenta en la historia, la cual no es sólo 
la historia de las guerras y de las paces, sino también y muy en particular 


la historia de los deseos y de los afanes de los hombres para que haya 
guerras o para que haya paces. La lectura de la historia en filósofo no 
significa, por tanto, más que la crítica de una realidad en favor de otra 
realidad, tan justificada cuando menos como la primera, y para Voltaire 
sin duda mucho más digna: la realidad de la lucha por la luz, por la 
claridad, contra la miseria, la oscuridad, la superstición, la exageración, 
el fanatismo, el desconcierto de las pasiones, la grosería de las fábulas. 
Todo esto —miseria y fanatismo, grosería y desconcierto— pertenece 
desde luego y sin posibilidad de eliminación radical a la historia, y ello 
hasta tal punto que el mismo Voltaire, apresurado desmontador de mitos, 
lega a reconocer y a preguntarse si hay algo más que crueldad e infor- 
tunio en la historia humana. Cuando Voltaire se lo pregunta, después 
de haber producido gran parte de su obra, al cumplir los 61 años de edad, 
es precisamente cuando irrumpe en su vida la mayor y más amarga expe- 
riencia: el desastre de Lisboa, el terremoto que asoló a esta ciudad 
en 1755, cuando la misma naturaleza pareció resistirse a los designios 
de los reformadores. En realidad, todo lo que Voltaire había dicho y 
escrito hasta aquella fecha, todo su combate y toda su lucha, habían sido 
llevados a cabo, dentro de su irónica amargura, con la esperanza de que 
hablaba de un pasado, de algo que no podía volver porque empezaba la 
época en que la humanidad, cansada de tanta indigencia, llegaba a ver 
un poco claro en sí misma. Ver claro en sí misma significaba para 
Voltaire saberse en un mundo que podía dominar con su esfuerzo, en un 
universo del que iba a quedar desterrada para siempre la ignorancia. 

La identificación del mal con la ignorancia, que había resonado con 
tanta insistencia durante toda la vida de Voltaire, iba, sin embargo, a 
quedar muy pronto desmentida. Hasta 1755 había en Voltaire, casi por 
partes iguales, un poco de ironía, un poco de esperanza y un poco de 
amargura. A partir de 1755 no le quedaba ya apenas más que la 
amargura. No es casual que toda su obra fundamental, aquella que 
responde a sus más entrañables experiencias y no sólo a las exigencias 
del contorno, sea posterior, en poco o en mucho, a esta fecha, es decir, 


a esta experiencia. No sólo, desde luego, el Poema sobre el desastre de 


Lisboa, donde afirma literalmente que existe sobre la tierra un mal cuyo 


principio nos es desconocido, sino el grueso de su obra histórica, la mayor 


y la más significativa parte de sus cuentos, la lucha contra el optimismo, 
que parece una manía, pero que es, en el fondo, para todo buen entende- 


dor, la expresión de una tragedia. A este Voltaire, racionalista deses- 
perado, es al que debe referirse el examen de su visión de la historia, 


que si antes fué la lucha del hombre contra la naturaleza y la pasión de 


la naturaleza, ahora es ya la lucha contra ese desconocido, contra ese 


mítico y, sin embargo, terriblemente existente principio del mal, 


La historia se convierte así, para este maniqueo sin saberlo, para 
este hombre deseoso de una luz que brilla débilmente en el fondo de un 


insondable abismo, en una cruzada, en una organización de los hombres - 


de buena voluntad dispuestos al rescate del principio del bien. Los mani- 


queos suponían que en el gran teatro del mundo tenía lugar la más gran- 


diosa escenografía metafísica: a cada uno de los principios creados por 


el Dios de la bondad se oponía un principio creado por el Dios del mal; 
a cada nueva luz, una nueva tiniebla; a cada nueva grandeza, una nueva 
miseria. De un modo análogo, en el no confesado maniqueísmo de. 
Voltaire hay una sucesiva y jamás terminada producción de bienes y de 
males, de alegrías y de desdichas, pero mientras los maniqueos dejaban 


que la escena corriera preferentemente a cargo de los dioses, Voltaire 


pide una decisiva intervención de los hombres. El público, que era 


simplemente espectador en la tragedia maniquea, que se alborozaba o 
sufría con las vicisitudes de las potencias divinas, abandona su pasividad, 
sale del patio e irrumpe en el escenario. Lo que hasta entonces se le 
había permitido era simplemente la resignación o la queja, la actitud 
angustiosa y expectante hasta ver en qué paraba toda aquella fantasma- 
goría de luces y de tinieblas; lo que ahora se le pide es cobrar conciencia 


de lo mucho que le va en el resultado del conflicto, advertir que su papel 
puede ser decisivo. Lo que se le pide no es alegrarse o entristecerse, 


sino intervenir, mezclarse con la gentuza que pulula en el escenario, resol. 
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verse quijotescamente contra las fechorías y los entuertos. Voltaire pide, 
en suma, precisamente porque está desesperado, la intervención. 


Pero, ¿quién puede intervenir en la historia sino aquél que sea capaz 
de dar alojamiento a la razón frágil, asustada de puro andar en malas 
compañías? La buena voluntad no basta; la cabeza clara, bien que 
necesaria, no es suficiente. Sólo el poder que sea a la vez amante de 
la razón y bien intencionado podrá preservar a la razón, una vez resca- 
tada, de los embates del mal que por todas partes la acechan. De ahí 
esa extraña alianza propugnada por Voltaire y por los ilusionistas de su 
tiempo, esa sorprendente amalgama de la sabiduría con la espada, ese 
al parecer incomprensible ayuntamiento de la ilustración con el despo- 
tismo. Sólo cuando hay una unión semejante puede haber para ellos 
una luz verdadera, sin temores de extinción al menor soplo. Ahora bien, 
tal unión, que es lo más deseable, es también lo más infrecuente; leer 
la historia en filósofo significa justamente averiguar en qué raros instan- 
tes se ha producido en el escenario del mundo el rescate de la razón y su 
conservación por el despotismo ilustrado. Por eso hay que hacer la 
historia buscando todos aquellos indicios que nos permitan determinar 
la contribución de cada pueblo a la gran cruzada, no sólo, desde luego, 
de cada pueblo de Occidente, sino también de aquellos pueblos y hechos 
que, poco conocidos o menospreciados hasta entonces, no ban sido menos 
decisivos para aliviar el peso tremebundo de la historia: China ante todo, 
India, los árabes, el judaísmo racionalista, el cristianismo social. La 
preferencia de Voltaire por la China, a la que supone, como ningún otro 
pueblo de la tierra, razonable y moderado, coincide con el movimiento 
de aproximación a todos aquellos pueblos de quienes se conocía sola- 
mente lo que contrastaba con la propia cultura; coincide con el interés 
por todo lo que se salía del marco de la historia de Occidente, única que 
había sido tratada, hasta bien entrado el Renacimiento, por los mejores 
historiadores. La historia occidental, la sucesión de los pueblos judío, 
griego y romano, envueltos por una nube de bárbaros, es estimada enton- 
ces como una de las historias posibles y no como la única. El entusiasmo 


por u una AN que comenzaba entonces a perfiles como una tierra de 
la imagen idealizada de una China próspera, culta y tolerante, el interés 


gama de hechos y de esperanzas se encuentra expresada con la mayor 


-tismos. Por eso la visión histórica de Voltaire es, dentro de su concor- 


SA 
promisión para todos los que estuvieran fatigados de vivir en Europa, EN 


por todo lo humano por el mero hecho de ser humano, toda esta amal- E 


transparencia en la visión histórica de la ilustración racionalista. Leer 
la historia en filósofo es, por consiguiente, abarcar la ancha faz de la 
tierra, describir las cosmabros de todos los pueblos y averiguar sobre 
todo cuál es el fondo de razón que late bajo las supersticiones y los fana- 


dancia con el cristianismo —ningún occidental, aunque se llame Voltaire, 
puede eludirlo—, lo más alejado que cabe de la visión cristiana, no tanto 
por su racionalismo, por su crítica mordaz, como porque, a diferencia del 
cristiano, ve en la historia una serie de hechos que se hallan alojados, 
con relativa independencia, en diferentes espacios y tiempos. El cris- 
tiano ve la historia como un crescendo continuo, como una sinfonía que E 
tiene cada vez notas más agudas, que acaba en una estrepitosa e inalcan- 
zable fuga; el racionalista de la Ilustración la ve como un contrapunto, 
como algo que puede ser repetido, reproducido, redoblado. La repeti- 
ción no es, sin embargo, la consecuencia de una ley, sino el producto de - 
la intervención de los hombres, de los hombres que, teniendo el poder, 
son, al mismo tiempo, ilustrados. En la lucha entre los principios del 
bien y los principios del mal no hay una Providencia que disponga la 
victoria de unos o la derrota de otros; si el principio del bien triunfa, 
es decir, si a la luz, la razón y la verdad consiguen sobreponerse momen- 
táneamente al error, a la ignorancia y a las tinieblas, ello acontece por 
el aprovechamiento de una coyuntura extremadamente favorable, por un 
inesperado y magnífico azar. 

Lo que hay de azaroso en la historia es lo que hay de tremendo, pero 
también lo que hay de esperanzador, pues el azar puede ser aprovechado. 
Por eso la obra de los hombres, de los hombres dispuestos a la lucha, es 
tan decisiva, que puede decirse que si ha habido alguna vez épocas que 


han surgido de la penumbra en que se encuentra sumergida la historia, 
se debe sobre todo a esos pocos hombres que. las han forjado. En el 
inacabable contrapunto de la historia han existido, ciertamente, épocas 
de este tipo, épocas civilizadas, lo cual significa, para Voltaire, épocas 
en que se ha realizado, aunque con brevedad excesiva, el peregrino ayun- 
tamiento del poder con la clara luz de la razón que razona sobre las 
verdades. No es sorprendente que esas épocas, que Voltaire hace as- 
cender, en lo que toca al Occidente, a cuatro, tengan todas un mismo 
estilo a pesar de sus mutuas diferencias: la edad clásica de los griegos, 
el siglo de Pericles, y, un poco más allá, la irradiación de la cultura 
helénica en el próximo Oriente por la virtud de Alejandro; la edad del 
esplendor romano, la época de Augusto; el desbordamiento de la vida 
y de la confianza en el Renacimiento, con los Médicis; el florecimiento 
de la ilustración tras el siglo de Luis XIV: todas estas edades se carac- 
terizan, miradas con la lupa de Voltaire, por ser la ascensión al poder 
de los protectores de las artes, de la libre difusión de las ciencias: Peri- 
cles, Alejandro, Augusto, los Médicis, el Papa Clemente XIV, Catalina 
de Rusia, Federico 1, el Conde Aranda. Sería, desde luego, sumamente 
equivocado creer que por ello desprecia Voltaire todo lo que luego se 
ha considerado como mucho más importante que la protección de las 
artes y de las ciencias: el bienestar de los súbditos, su elevación moral, 
la posibilidad de alcanzar una libertad verdadera. Si Voltaire y toda 
la ilustración ponen con tanta insistencia y empeño el acento sobre la 
primera de dichas obras, es porque creen firmemente que ella es la 
condición ineludible para todo lo restante Sólo porque con el despotis- 
mo ilustrado se barren las supersticiones y los fanatismos, sólo porque 
quien tiene el poder se esfuerza en disipar las tinieblas, podrá un día 
la humanidad, toda entera, y no únicamente los pocos elegidos, parti- 
cipar de la razón. 

El alojamiento de la razón entre los poderosos es así el camino 
hacia la luz, pero no la luz misma, la cual es, en el fondo, y pese a la 
poca ternura de la razón, el imperio de la bondad sobre la tierra. En 


ello se descubre una vez más la identidad fundamental de las experien- 
cias de Rousseau y Voltaire, el apasionado y el irónico, irónico y no 
tranquilo, irónico, es decir, también en último término, por debajo de 


su imperturbabilidad, encubridor de abismales entusiasmos. Si Voltai- 


re desconfía del entusiasmo, si afirma que el entusiasmo y la razón se 
unen en muy raras ocasiones, ello es sólo porque cree que el entusiasmo 
es ciego, mas no porque sienta que es inválido. De modo semejante a 
la pasión de Hegel, a esa fría pasión que emerge de vez en cuando rom- 
piendo la corteza de su implacable lógica, el entusiasmo de Voltaire por 
las épocas que llama luminosas, por los momentáneos triunfos del prin= 
_cipio del bien sobre la ruindad y la miseria de la naturaleza y de la 

historia, es la mejor prueba de que la introducción de la razón en la 
historia, tal como él la concebía, no es precisamente un chorro de agua 


helada. Y, por el contrario, entre los fanáticos no hay únicamente los 


energúmenos; hay también aquellos que Voltaire concibe como defen- 
sores de la peor especie de fanatismo: los fanáticos con sangre fría 
frente a los cuales sería impotente la razón del filósofo y la prudencia - 
del gobernante. Estos fanáticos son los verdaderos genios del mal, el 
aspecto oscuro de la historia, la parte desconocida y terrible de la natu- 
raleza. El maniqueísmo de Voltaire llega de este modo a penetrar 
inclusive en aquello mismo que parecía estar bien definido: al entu- 
siasmo. de la ignorancia debe oponerse el entusiasmo del claro entendi- 
miento; al fanatismo de la mentira, el fanatismo de la verdad; a la 
razón que justifica las tinieblas, la razón que revela la luz; a la natura- 
leza oscura y misteriosa, la auténtica naturaleza, que es, dice Voltaire, 
en una frase mitad panteísta y mitad cristiana, que es gracia de Dios. 

Hay algo de divino en la naturaleza como hay algo de divino en 
la historia, mas hay lo divino porque hay, al lado de él, en abierta 
lucha con él, lo demoníaco. Sólo la contraposición de los dos poderes 
hace que pueda haber una historia, la cual no consistirá así simplemente, 
como pudiera hacerlo pensar la letra de Voltaire, en un apartamiento 
gradual de la naturaleza, en una ascensión progresiva y paulatina hacia 
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el reino de la cultura, sino, como lo hace sospechar su espíritu, en una 
- Oposición entre la naturaleza perversa y la naturaleza bondadosa, entre 
la razón ignorante y malvada, y la razón generosa y sabia. Únicamente 
así podrá entenderse lo que significa esa “bondad natural del hombre” 
y lo que quiere decir esa “ignorancia que razona” a las que Voltaire 
alude con tanta frecuencia. Pues, en última instancia, no es la razón 
la que derrama su luz sobre el mundo, sino la bondad, bondad que es 
término y objetivo final de toda filosofía. La filosofía de Voltaire y, 
con ella, su visión de la historia se convierte de esta manera en lo que 
ha sido siempre su filosofía para todo auténtico filósofo: no en una 
doctrina, sino en una forma y norma de vida; no en un conjunto de 
ideas, sino en un florilegio de virtudes. Rescatar la razón del pozo en 
que vive escondida, ponerla en manos de los poderosos, de los déspotas 
ilustrados, es mucho, pero no es todo. Por encima de la protección a 
las artes y a las ciencias hay la verdad de la historia: la vida sencilla 
de los hombres que conocen perfectamente lo que los sabios ignoran, 
que conservan, en medio de un mundo corrompido, una bondad natural 
y una razón natural, la vida de los hombres que, como Cándido, no 
creen vivir, al final, en el mejor de los mundos, pero cultivan su jardín. 
Cultivar el jardín, su jardín, era precisamente la ambición de Rousseau, 
que buscaba también la bondad de los hombres, la verdad de su natura- 
leza. Voltaire no confía enteramente en la naturaleza, pero tampoco 
la rechaza, pues en la naturaleza puede hallarse ese algo divino que 
es la ley moral eterna, una ley que, ciertamente, no se revela por sí 
misma, que debe ser tenazmente buscada para que un día, después de 
las luchas y de las zozobras, le sea posible al hombre cultivar tranquila- 
mente su huerto, su jardín, es decir, su soledad. 


Quedarse solo, realmente solo, libertarse de la naturaleza vengativa 
y de la historia tumultuosa, es la finalidad de Voltaire, descubierta a 
poco que se disipen las nieblas de su ironía, de sus paradojas y contradic- 
ciones. Mas quedarse solo, romper de este modo con la historia y con 
la naturaleza, es la manera de reintegrarse al reino de la bondad, que 


SE daiia nuevamente e lo y la ad aunque pu 
depuradas de todo lo que destruye y corrompe. Este reino de la b 
no se encuentra, por tanto, como en Rousseau, en la pura y simple. 
raleza, ni tampoco, como en los demás iluministas, en el progres 
_ la historia, pero justamente porque no se encuentra en una ni en. r 
puede hallarse, al final, en ambos. Esto, conducir a una historia y a 


no instruye ni enseña nada, pero que libera, esto es, salva. 
significa ante todo absolución, desprendimiento y rescate, es' decir, 


de toda miseria. Mas esto que permite hacer la filosofía e 
no lo puede hacer por la sola contemplación, sino por el combate. E 
en el mundo, por lo menos, tres clases de hombres: unos son los q 
se resignan, los que ponen a mal tiempo buena cara, y éstos son dign 
de respeto; otros son los que luchan e intervienen, los que van contra 
viento y marea, y éstos son merecedores de admiración; otros, final- 
mente, son los que no se resignan, pero que tampoco luchan, sino que 
se limitan a quejarse, y éstos son acreedores de piedad y misericordia 
Voltaire, que se queja con frecuencia y que se resigna algunas veces 
pasa la mayor parte de su vida interviniendo y luchando. Y acaso sea 
ésta su mejor recompensa, pues la lucha y el esfuerzo, por animosos 
que sean, son siempre menos angustiosos, infinitamente menos angustio- 
sos que la limpia, desnuda y directa contemplación. 
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A Oscar Castro, en Chile. 


Esta solitaria greca 
que me dieron en naciendo, 
lo que va de mi costado 


a mi costado de fuego; 


Lo que corre de mi frente 
a mis pies calenturientos, 
esta isla de mi sangre, 


esta poquedad de reino, 


Yo lo devuelvo cumplido 
y en brazada yo lo entrego 
al último de mis árboles, 


a tamarindo o almendro. 


Por si en la segunda vida 
no me dan lo que me dieron, 
y me hace falta este cuajo 


de frescor y de misterio, 


we 


o 


MS Y yo paso por el mundo mE qa 
en sueño, carrera o vuelo, ; ds 
en vez de umbrales de casas, EN 


quiero árbol de paradero. 


Le dejaré lo que tuve y 


de polvo y de firmamento; | 
mi flanco lleno de hablas O 


| y mi flanco de silencio; 
Soledades que me di, 
soledades que me dieron 


y el diezmo que pagué al rayo AN 


de mi Dios dulce y tremendo; 


Mi juego de toma y daca 


con las nubes y los vientos, 
y lo que supe, temblando, 


de manantiales secretos. 


¡Ay, arrimo tembloroso + 
de mi arcángel verdadero, : 
adelantado en las rutas : e 


con el ramo y el ungúento! 
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Tal vez ya nació y me falta 
gracia de reconocerlo, 
o sea este árbol sin nombre 


que cargué como hijo ciego. 


A veces cae a mis hombros 
una humedad o un oreo 
y veo en contorno mío 


el ángulo de su ruedo. 


Pero tal vez su follaje 
ya va arropando mi sueño 
y estoy de muerta cantando 


debajo de él y sin verlo. 


GABRIELA MISTRAL 


DOTA TRIO" DE"CUTERRSA 


En tres números consecutivos de Sur publicaremos 
algunos fragmentos del Diario de guerra de Jacques Ma- 
laquais; se inicia en agosto de 1939 y registra, una a 
una, las peripecias de “esa guerra singular”: nueve meses 
de letargo y, bruscamente, la invasión de Dinamarca, 
Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, la caída de París 
y el armisticio. A Jean Malaquais lo esperaba el des- 
tino de tantos soldados franceses: un campo de concen- 
tración en Alemania. En las páginas finales de este 
Diario, al contarnos cómo logra escapar en medio de la 
horrible confusión de los bombardeos y de la derrota, 
describe con inusitada franqueza y patetismo uno de 
los períodos más lúgubres de la historia de Francia. 
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Septiembre 2. Escribo estos renglones en el patio de un cuartel. Huele a 
heno, cuero, bosta de caballo, grasa de borceguí. Es casi mediodía y sin cesar 
llegan hombres que traen valijas, bultos, que traen sus vidas jóvenes y torpes. 
Los mirc llegar, colocar un paquete a sus pies, armar un cigarrillo, esperar — 
y es como si estuviera aprendiendo a encontrarles una cara. Por todos los lazos 
del afecto, del estancamiento, aún pertenecen a su estado de pequeño burgués, 
algo satisfecho, un poco blando, un poco civilizado; y pienso que con sus trajes 
de confección, de raya bien planchada, todo su pasado se irá en polvo para dejar 
lugar a esta cosa que odié siempre: el soldado. 


3. Troux, en Seine et Oise. Llegamos aquí ayer por la tarde, en coches 
repletos hasta reventar, por caminos imposibles. Los hombres dan vueltas unos 
alrededor de los otros, cansados de no hacer nada. Tedio. 


Y 


4. Campesinos. En la “carrera militar” uno se da cuenta de que los fran- 


ceses, uno de cada diez, tienen la mentalidad, la ordinariez, la incultura del 
campesino. Se parecen a los campesinos lituanos, croatas o polacos. Al campe- 
sino. Bastante desmañados, bastante conmovedores. Me voy repitiendo que 
son “buenos tipos” porque sé que voy a tener que vivir con ellos. Desde ahora, 
gritones, bravucones — ¡y borrachos también! Lo trágico vendrá después. 

Es una granja grande, cuyas construcciones se elevan a ambos lados de una 
carretera. Los hombres se arrastran en el polvo, se acuestan en la paja, se 
agrupan, papan moscas. Algunos juegan a los naipes. Otros roncan disemina- 
dos en los oscuros rincones de los trojes. El tedio se infiltra bajo la piel. Y ya 
se habla del ayer como de un pasado aureolado de mitos. 

Somos cien para dormir en un establo. Con el pretexto de la defensa anti- 
aérea, el portón está cerrado y calafateado — y uno se ahoga. Aquí, esta palabra 
absurda, “antiaéreo”, ha sido tomada al pie de la letra. 


6. Distribución de ropas, armas y frazadas. Cuatro escribientes emborro- 
“nan con una escritura desigual hojas sueltas y otros cuatro —sudorosos de tanto 
trabajar— bolean pantalones, calzoncillos, tiradores, borceguíes; y cada uno 
agarra al vuelo su lote de ropa que en seguida se pone a examinar con ojo descon- 
fiado. Luego, todos manipulan el fusil, hacen funcionar el cerrojo, aprietan el 
gatillo, se echan el arma al hombro. ¡Por fin una ocupación! 

Prueba de los uniformes, de los capotes, del calzado: nada cae bien, todo 
es demasiado amplio o demasiado estrecho; se empieza a negociar. Te doy mis 
“leones” — pásame tus “tarros” — dale tus calzoncillos. Todos ríen, las bocas 
partidas como por un tajo. 


7. He sido destinado a la 11* compañía, 3er. batallón del 620 Regimiento 
de zapadores. El capitán B., oficial de reserva, “hizo la última”. Me lo imagino 
con traje civil, entre mujer e hija, radical de buen tinte, leyendo L'Oeuvre a la 
hora del desayuno, consciente de los méritos respectivos de Eduardo de Orange 
y Eduardo de Lyon. Hace un momento, a propósito de no sé qué, dijo con el 
aire de quien sabe muy bien de lo que habla: h 

—*“No debe llevarse ningún recuerdo, ninguna fotografía”. 

La generosidad en la borrachera: Todo litro reclama otro. 
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¿Qué es un zapador? Todo el mundo se lo pregunta, Se sabe lo que es 
un artillero, un zuavo, un infante, — pero ¿un zapador? Cada cual cultiva 
una teoría particular que trata de hacer prevalecer. Unos consideran “que tene- 
mos mucha suerte porque es una buena arma”; otros, que “estamos embromados 
y de qué modo, ya que somos nosotros los que limpiamos las trincheras y remata- 
mos a los heridos”. Éste habla de ingenieros, aquél de trasmisiones, un tercero 
cree saber que formamos parte “de esos” que ponen alambres de púa. Pero para 
mí, zapador o ametrallador, telegrafista o infante, no tiene sino un sentido, no 
puede tener más que un sentido: muertos prorrogados. 


8. Cada uno ha hecho un atado con sus ropas civiles, le ha pegado una 
etiqueta y el conjunto forma un gran montón de despojos en un rincón del patio. 
Me siento tan torpe en mi nuevo traje, tan poco yo mismo, que voy sonriendo 
de unos a otros — como para excusarme. —Ya eres soldado, me digo estúpida- 
mente, ya eres soldado... 


Ahora, acostado en una zanja. He terminado de arreglar mis cosas en la 
mochila, de grabar mi número de matrícula en la cantimplora, en mis platos; 
he aprendido de memoria el número de mi fusil. Parece que la partida es para 
esta misma noche. Quisiera pensar en G., en mis trabajos interrumpidos, pero 
todo se disuelve en mi cerebro, todo se deshilacha. Algo comienza para mí que 
hará vanos el pasado, el presente y todos los proyectos de porvenir que he podido 
acariciar; algo que dará cuenta no solamente de mí mismo sino también de toda 
mi generación, y además —¡cuán ardientemente lo espero! — de este maldito 
sistema de relaciones interhumanas cuyo genio se agota en preparar matanza sobre 
matanza. Y nadie, nadie puede, no digo ya prever, sino tan sólo imaginar la 
amplitud y la dureza de los golpes venideros. No me atrevo a pensar; las 
imágenes que acuden a mí se parecen demasiado al delirio: la sola visión de lo 
que será, mataría al que la concibiera. 


Cantina de la estación Versailles-Chantier. De a cuatro en fondo, equipo a 
la espalda, hemos salido de Troux poco antes de las tres de la tarde. Nos han 
hecho arrancar a paso de desfile, pero a partir del tercero o cuarto kilómetro, 
los hombres empezaron a aflojar. El sol calentaba duramente y los botines, 
demasiado nuevos, despellejaban los pies. En mi fila, a mi derecha, un hombre 
se había desmayado. La columna se había abierto, desparramado. Y, en pesa- 


. . . * E r 2 R A S he a o. ; 
dos racimos, hermosos soldados sin aliento se prendían al furgón sanitario. 


Si yo mismo no me dejé caer en un barranco fué por puro orgullo, en virtud de 
no sé qué estética... A ambos lados del camino, silenciosos, los campesinos nos 
miraban renguear. Nadie decía nada, todos sin excepción sufríamos el calor, 
la aspereza de nuestra ropa, la falta de elasticidad de nuestro calzado, cuya puntera 
nos desoilaba los dedos de los pies. Y pienso en esos bonitos oficiales de carrera, 
bien dispuestos, bien limpios, que prescriben marchas, fijan etapas, y olvidan 
que seis días de mal dormir y mal comer no alcanzan para convertir en una raza 
guerrera a civiles reblandecidos al solo recuerdo de sus zapatillas. 


Octubre 10. Tema general de las conversaciones (cuando no se trata de 
fornicación o de vino): —+¿Para cuándo el fin de la guerra?  Mosset, un pequeño 


campesino de Poitu, de nariz blanda como goma, pretende que “no será larga 


la definición de la guerra...” En principio, todo el mundo «cree —o finge 


_Ccreer— que la guerra será corta; que más bien que una guerra es una especie 


de ensayo general. Y como es necesario, para mantener la fuerza moral, fijar 
una fecha, estiman que todo habrá terminado para Navidad, si no para Pascuas, 
si no para Pentecostés. Puede decirse que para estos soldados, las cosas impor- 


tantes (y el fin de la guerra es una de ellas, supongo) nacen y terminan con las 


fiestas del calendario romano. 

Se me pregunta mi parecer. Contesto: “Dentro de quince o veinte años”. 
Entonces tengo que soportar que me llamen asqueroso. Y Merlet, un cabo con 
cabeza de monje afecto a las prácticas solitarias, se yergue sombrío y anuncia 
que soy un “zapador de la moral del ejército”. | 

Nada puedo hacerle. Pienso verdaderamente en quince o veinte años de 
guerra continua, interrumpida, reiniciada, en revoluciones, epidemias, hambres, 
hasta que los hombres no tengan ni fuerzas para levantar el brazo. Y no porque 
esto les agrade o porque gocen haciéndolo, sino porque los supera. Creo que ni 
siquiera son capaces de una verdadera guerra; quiero decir: una guerra de cuyas 
peripecias tuvieran el control; mucho menos de una guerra real. El tiempo del 
Apocalipsis. La pieza se anuncia en varios episodios y estamos apenas en el 
prólogo. : 

Todo los supera y todo se les escapa: la dirección de los asuntos del mundo, 
la fe en sí mismos. Señores de pequeña extracción, con una antigúedad apenas 
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de ciento cincuenta años, están —cualquiera que haya sido, por otra parte la 
grandeza de su pasado— ideológicamente gastados, históricamente condenados. 
Nobleza financiera, castellanos recientes y ya desposeidos a pesar de sus títulos 
de propiedad, se aferran convulsivamente al recuerdo de sus difuntos esplendores 
y ponen el mundo a sangre y fuego. Ellos — la burguesía. 


14, Atardecer. Esta vida en el estercolero común, que se llama fraternidad 
de armas, ¡qué farsa siniestra! ¡Qué estafa al sentimiento! Pues aquí nunca 
se oye una palabra recta, una palabra de simple camaradería. Y sin embargo 
quisiera silbar, sí, silbar como una máquina muy extraordinaria. Porque la farsa 
será larga y nadie quedará decepcionado. 

Creo que no amo a los hombres; lo que no significa que no ame al hombre. 
Y sólo así puedo explicar que aun poseyendo el sentimiento casi doloroso de la 
justicia, sea profundamente injusto. Pues me digo que carezco de comprensión 
hacia mis compañeros; por lo tanto, de simpatía; por lo tanto, de justicia. 
Me digo esto y al mismo tiempo me digo lo contrario: si me encuentro injusto, 
es porque tiendo a defenderlos, a excusarlos; y de ningún modo me inclinaría a 
ello si, en fin de cuentas, me fueran indiferentes. Pero todo esto no es sino 
construcción del espíritu. En el fondo, no les perdono hallarse en el límite de 
la abyección; y, sobre todo, solazarse en la abyección. Y ninguna metafísica 
podría rescatarlos ante mis ojos. 


Nunca he aprendido a vivir; es decir a vivir entre los hombres. Se necesita, 
para eso, un corazón más sordo, una mirada menos crítica, y una especie de 
indulgencia zalamera que me causa horror. Se necesita, también, el deseo de 
agradar y una sed de aplausos que no se dan sin bajeza. Pero sin duda experi- 
mento cierta elevada alegría al sentirme aislado, — que no se da sin un matiz 
de amargura. 

Lo que vamos a ver promete saldar todas las deudas de la imaginación. 

¿Voy a dejar aquí mis huesos? No, por cierto. Ni siquiera pienso en eso. 
Pero me asombraría volver siendo el mismo. 


16. Las señoras madrinas. Bien fastidiadas estarías las mujeres si, en 
tiempos de escasez de hombre, no dispusieran de ese sustituto para ahogar sus. 
palpitaciones. 


e, 


Soy de madera, de plomo. Sin afeitarme desde hace cuatro días. La fatiga 
me roe, me carcome como una lepra. En mi vida me he cansado tanto. Me caigo 
de sueño. La vela se derrite y humea. Una infame claridad gris. Llueve. El 
barro. Un barro que sube al cerebro. 


17. Como usted, pienso que el escritor puede urdir un mundo más vasto 
que el pintor, pero no más rico. Problema sin duda de límites, de espacio 
puramente material. Pero creo que usted se equivoca al decir que el sonido, el 
ruido, no encuentran eco en el pintor. O que nada significan para él. Imagino 
una tela representando herreros en su trabajo: se oye realmente el golpe del 
martillo en el yunque, la respiración y el jadeo de los hombres, el zumbido del 
hierro calentado al blanco; imagino que esta tela ha sido inspirada al pintor por 
un ruido de herrería, y solamente por ese ruido, aparte de toda percepción visual. 
(Y lo mismo podría ser que un sonido o una serie de sonidos cualesquiera, por 
un mecanismo de asociación acústica, dieran nacimiento a una imagen de herrería). 
Cuando usted dice que el chubasco puede tener una sonoridad alegre, o triste, 
o aun maliciosa, es porque evoca en usted un recuerdo, determina un estado de 
sensación — ¿y cuál es la magia del artista sino pintar la sensación? Lo que 
da valor a una obra es lo que contiene de potencia inexpresada; su fuerza de 
evocación, la prolongación que deja en nosotros más allá de lo que está material- 
mente dicho. El escritor, dice usted, debe no sólo ver por sí mismo, sino, además, 
abarcar las cosas a través de cada uno de sus personajes, de manera que un 
fenómeno llame —haga nacer— en él sensaciones múltiples, a menudo contradic- 
torias. Yo también lo creo. Y creo que eso también es cierto para el pintor. 
Recuerde el retrato de Meliadusa de Este, que tan largamente hemos admirado. 
Resulta claro que, al pintarlo, Roger Van Der Weyden se había apoderado, en 
cierto sentido, del alma misma de su modelo; que, a su vez, había sido joyero, 
cincelador, orfebre. Puede decirse que esta especie de desdoblamiento, de ubi- 


cuidad, es la característica de todo verdadero creador; que su mayor virtud . 


consiste justamente en aprehender hombres y cosas en sus más cambiantes aspectos, 
en lo que son o creen ser, en su secreto. Así, cuando un personaje que pinta 
un artista adquiere en un momento dado de su existencia un movimiento propio, 
su movimiento, y arrastra a su creador según su lógica, su destino, se hace mucho 
más viviente, más real que los polichinelas con que acostumbramos a tropezar. 


A a 
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Piense en la Gioconda, en Don Quijote, en la Virgen de Fouquet, en Fausto... 
Es así como, posiblemente, el hombre ha escapado a Dios. 


18. Es obligatorio llevar el casco, la máscara para gases, el cinturón. Pero 


los oficiales se pasean con quepis, con la chaqueta desabrochada, las manos en 
los bolsillos, el cigarrillo en los labios. 


Dos tipos de mi sección se pasaron medio día limpiando las letrinas de los 
señores oficiales. Cuando terminaron, un teniente les dió a cada uno una moneda. 
Están muy satisfechos de su “jornada” y todos se muestran de acuerdo en que 
“como bien, está bien”. A ese precio limpiarían letrinas hasta la hora del 
armisticio. 


Como dice Jules Renard, el estudio de esos hombres pertenece a la historia 
natural. 


20. Recibido un bolsón de dormir de G. Me quito los pantalones por 
primera vez desde el 2 de setiembre. Suprema sensación de felicidad. Casi 
el orgasmo. 

Esta especie de divorcio, de hiato entre la actitud cotidiana, quiero decir la 
actitud de todos los instantes, y la vida profunda, auténtica, en cierto sentido 
subcutánea. Dificultad de conciliar el gesto exterior y el móvil secreto, la mani- 
festación aparentemente natural y la oscura marcha de los motivos. Para ser 
vistos de frente, por entero, sería necesario, como los personajes de O”Neill en 
Extraño Interludio, expresarse en dos registros. Conjuntamente: conflicto ince- 
sante entre la tendencia analítica de mi espíritu, entre esta lógica rigurosa (deter- 
minismo histórico — para llamarla por su nombre) de la que creo rodearme 
al examinar la realidad, y mi ser afectivo, emocional, que precisamente escapa, 
se evade del control de mi lógica. Así le ocurre, sin duda alguna, a todo aquel 
que trata de pensar la vida; pero no creo que este conflicto alcance en muchos 
la agudeza y la violencia con que se manifiesta en mí; o que muchos tengan 
conciencia de ello de manera tan viva como yo. Curioso conflicto, en suma: sin 
cesar, la razón interviene para corregir las pulsaciones emocionales de mi ser, 
y sin cesar éstas infligen desmentidos a las más bellas construcciones de mi razón. 
El corazón tiene razones que la razón ignora... Claro, claro. Pero el conflicto 
disminuye, se borra casi cuando trabajo: el hombre que piensa cede su lugar al 


hombre que siente. Y que crea. 
examinar la vida y que, a menudo, no ve de ella más que la mitad. 

Esta parte pensante del individuo podría hacer un moralista, un filósofo — 
nunca un artista. La creación en el arte nada tiene que ver con la objetividad; 
se burla de las verdades eternas. Nacida en la pasión, en ella expira. Lo siento 


bien cuando toda mi razón, ante una carilla de papel en blanco, cae hecha polvo. 


Sólo entonces me obedecen —y me poseen— fenómenos incontrolables, una huma- 


- nidad irracional, una mescolanza de emociones salvajes, de sensaciones primitivas. 


Repentinamente me convierto en una especie de receptáculo de tales sensaciones, 
que trato de devolver, no para distraer a un problemático lector, sino como se 
devuelve la bilis, como se devuelve el alma. Temores, angustias, alegrías ciegas, 
estremecimientos oscuros, todos los combates que se libran en ese lodazal llamado 


- alma, una prodigiosa animalidad épica — todo eso se apodera repentinamente 


de mí y me desgarra y me aniquila. Me hago sensible a las palabras, a su ritmo, 
a las imágenes que me sugieren, y en vano, entonces, buscaría una lógica. De 


- golpe amo, yo que no amaba; odio, yo que no odiaba. Mientras que, razonador, 


el sentimiento me sirve de pasto; a mi vez me torno sentimiento, un paquete de 


- sentimientos desordenados que sólo mi arte podría desenvolver. El observador 


a menudo feroz de Vanity Fair se transforma en un elemento inconsciente de 
la universal “kermesse”. Que no trata de comprender, ni de explicar, sino 
de pintar. 

Profundamente incapaz de perfidia, me siento hoy más Maquiavelo que de 
costumbre. Persuadido de tener un exquisito sentido de la medida, hiedo a 


grosería. 


ros? ¿No se asemeja esto a la idea que os habéis forjado de lo que debe ser 
una buena guerra, una guerra con un montón de cadáveres bien frescos? ¿A lo 
que habéis leído en Bainville, en el Padre Sertillanges? ¿No os excita bastante? 


¿No os inspira lo suficiente? ¿Lo encontráis opaco? ¿No os dan bastante 


por vuestro dinero? Yo también, aunque posiblemente de manera distinta. 
Pero, paciencia, tendréis lo que deseáis y con una pequeña bonificación, mucho 
más de lo que podríais digerir. Pues todos estos millones de granadas y de 
minas flotantes y de lanzaminas diabólicos y de tipos embrutecidos terminarán 


Y es esa pao pensante de mí la : que trata de 


A a a a A, 


Durante el viaje leí en un diario parisiense esta expresión que empieza a 
hacerse popular: Guerra singular... Entonces ¿no estáis contentos, mis corde- 


— 35 


por pagar su cuenta, y entonces se acabará la tinta en vuestras estilográficas 
y la sangre en vuestras venas para orinar toda vuestra borrachera de manus- 
critos heroicos. : 

¡Qué ferocidad la mía! Y aunque no olvido nunca la cualidad de ser viviente 
que hay en el hombre (Dios sabe cómo tomo en cuenta su medio, su sensibilidad, 
la palabra que lo traiciona), me burlo de sus sufrimientos, de sus alegrías. 
Observo cómo es triturado por el engranaje a cuyo movimiento contribuye, y 
me pregunto: —¿Gritará? 

Me releo. No es cierto que no me importe que el hombre sangre o baile; 
no me importa que sea Juan el que sangra, Pedro el que baila. Sucede que estoy 
más cerca de un mestizo que muere anónimamente en una mina de América, 
que de determinado tuberculoso que escupe sus pulmones, así fuera mi hermano. 
Mi sensibilidad se rebela contra la moral cínica simbolizada por la anécdota del 
mandarín y el botón. 

El cañón truena sin tomar alientos. Le prestamos menos atención que a 
nuestro rancho. 

Se han instalado en su nueva condición con una soltura, una especie de buen 
humor repulsivo, que me subleva el alma. Nada les interesa, fuera de sus peque- 
ños asuntos personales, el exagerado recuerdo de las buenas comilonas de otrora, 
y sus “performances”, no menos exageradas, en lo que a fornicación respecta. 
De la gran convulsión del mundo, todo lo que saben, todo lo que sienten, es que 
ellos, los muchachos de la Vendée o de la Charente Inferior, se encuentran 
“en algún lugar de Francia, Distrito Postal 42”, y que, a fin de cuentas, más vale 
reír que llorar. 


25. Quisiera saber de dónde me viene esta severidad en el juicio — a mí, 
que rehuso juzgar. Porque con seguridad no soy ni agriado, ni rencoroso, ni 
malevolente. 


26. Mañana es mi día de descanso, el primero desde nuestra llegada a 
Bonnefontaine. ¿Qué haré en este día? Pienso en ello con cierta aprensión, 
con leves palpitaciones del corazón, como en el umbral de una prueba difícil. 

Lo que me deprime no es tanto el trabajo de galeote, ni el aislamiento moral: 
son los hombres con quienes tengo que vivir. Dios, ¡cómo los desprecio! ¡Y 
cómo, a través de ellos, es a mí mismo a quien aborrezco! 


como la condición de campesino”. (Cito de po Había: pa para 
los, que fuesen malos, mezquinos, falsos, pero no —se contentan con ser sim- 
- plemente, desesperadamente, imbéciles. De una imbecilidad que desafía. Que 
aplasta. Y pienso, de pasada, que no es malo ni mezquino ni falso quien quiere. 
Se necesita carácter, personalidad, para destacarse— aunque sólo sea nega- 
_tivamente. | | 
Como la bestia siente por instinto el lado débil del adversario, de la víc- 
tima, ellos sienten mi extremada capacidad de reacción. Que toda fealdad me MN 
desmoraliza, que la grosería gratuita me asquea; lo adivinan con un olfato 
notable. Y la estimulan con alegría, se envilecen con alegría: soy el espec- ño 
tador ideal, el espectador que se delata, que acusa los golpes, el populacho ante. 
el cual es agradable fanfarronear. A veces pienso, para excusarlos, que mi acti- 
tud les da ocasión para manifestarse: que si yo no “respondiera”, ellos se can- ñ 
sarían pronto, se agotarían pronto. 


28. No hago amistades con facilidad. Pero, espontáneamente, en todo 
“ser al cual me aproximo codicio un terreno donde la amistad podría germinar. 
Eso que llaman entusiasmarse pero que sólo es entusiasmo, impulso demasiado 
sincero, demasiado candoroso, traduce una violenta necesidad de comunión. Y 
el hecho de que los seres, en general, me fatiguen, que no tenga —o casi— ami- 
- gos, no impide que el sentido de la amistad sea en mí natural. 
Exijo demasiado a la amistad para que pueda serme fiel. Y para que 
sea agradable contarse entre mis amigos. Pero ¡qué importa! | 


Lo que no puedo perdonarles es que ignoren todo lo exquisito que yo hu- 
biera sido capaz de poner en mis relaciones con ellos, si... Y obligarme a 
respirar solamente el sudor de sus cuerpos húmedos, cuando a pesar de todo 
- debe sucederles —de tiempo en tiempo— exhalar un aliento de lavanda. | 


: ¿Cómo es posible “desatender sus relaciones” a tal punto? Porque no 
hago nada, pero absolutamente nada para ganarme su simpatía, su estima; lo 
que equivale a decir que me granjeo la animosidad general. No se trata, sin 
embargo, de mala voluntad de mi parte, ni de falta de espíritu de camaradería; 
simplemente, no me río —o no me río lo suficiente— con sus historias de 
urinario y de bidet, me emborracho apenas, me abstengo de contar en rueda 
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mis experiencias de prostíbulo. No puedo. He tratado, pero verdaderamente 
no puedo. No sé beber cuando no tengo sed, no sé gritar por el sólo placer de 
gritar, eructar para hacer reír a los compañeros. Estas cosas no se aprenden 
en ocho semanas de guerra singular; es menester tenerlas en la sangre desde la 
cuna, desde la cuna del abuelo. 

Siento a menudo una satisfacción, un placer estético al encontrarme en la 
situación de aquél que mina el terreno bajo sus propios pasos. Es una especie 
de delectación refinada poder decirse: “Bueno, ahora te estás haciendo el hara- 
kiri. Provocas tu destrucción. Te echas la humanidad entera al hombro”. Es 
orgullo, lo sé. Pero no me disgusta ser vencido por exceso de orgullo; no pedir 
nunca clemencia; lo que moralmente me permite, a mi vez, no tener piedad. 

Nadie se equivoca como yo. Tengo, verdaderamente, el genio del error. 
Pero ni error ni razón tienen importancia (uno corrige sus errores, se somete 
a las razones) en tanto siga de acuerdo con... mi dignidad. 

La mayoría de los juicios negativos que suelo formular sobre la gente se 
refieren casi exclusivamente a su inteligencia, pocas veces a su corazón. 


29. Los camiones se hacen esperar y siento frío en los pies. Hemos hecho 
fuego, pero en lugar de calor obtenemos humo. A nivel del suelo se arrastra 
una pesada bruma, espesa y glacial como una nube de altas cumbres. 


Manejo dos vagonetas acopladas, repletas de cemento líquido. (La vía, en 
declive, permite que “maneje”). Una vía en mal estado, mal empalmada, que 
se hunde en la tierra muelle transformada en lodazal. Las vagonetas, en con- 
sonancia, nunca engrasadas, casi siempre sobrecargadas. De modo que, a veces, 
cuando uno vira ocurre que se vuelcan. Sin embargo llego sin dificultades a 
buen puerto, me detengo (hay una especie de freno de manivela que se hace 
girar rápidamente), y el capitán: 

—Si descarrila, ocho días de leonera. 

Me doy cuenta de que hace humorismo, pero estoy de mal talante. (Ade- 
más, me disgusta. Además, no tengo la menor intención de servirle de cabeza 
de turco). Digo: 

—Siempre sería mejor, como descanso. 

—Entonces —agrega— unas buenas trompadas. 


-—Y si protesta será med 
-— —Eso sería, de golpe, el descanso eterno. A A 
En este momento, desde lo alto de un andamio, un soldado: 
- ——No protestes, no protestes. ... 

—No protesto —digo—. Por lo menos, todavía no. 
_—Entonces, cállese, ¡Cristo! — aúlla de pronto el oficial. 


Me callé. 


Tarde. Hace un momento, cuando me estaba lavando las manos en yn 
balde de agua de lluvia, el capitán-constructor-de-refugios me nterpelo: 
—¿Está mejor? 
—Estoy muy bien. 
—¿No comprendió usted que bomba? 
—No estaba de humor para comprenderlo. 
—Ah... — dijo sorprendido. Luego: 
—No debe contestar nunca cuando se le hace una observación. 
—En ese caso permítame que me calle, mi capitán. 


Noviembre 3. Primera ducha desde el 2 de septiembre. La instalación 
E comprende una enorme carpa circular, un circuito de caños agujereados y una 
AS especie de caldera alimentada con leña. Se nos admite por grupos de veinticinco, 
según la lista preparada de antemano. A la salida, un soldado gordo y sucio 
- presenta un plato donde llueven las propinas. A partir del óbolo de un franco, 
ES se cree obligado a retribuir con un cumplido: — Gracias, muchachos. Ahora 
tienes los c... limpios ¿eh? 


S Fué necesario arrastrar a B. bajo la ducha a la fuerza. Como un cerdo 
al que degiiellan, no paraba de gritar. —“¡ Quieren matarme!” decía. Es pequeño, 
=zambo, de una suciedad más que repugnante. Literalmente, hiede. Es bretón. 
Sentir las cosas no significa comprenderlas. Determinar la naturaleza de 
lo que excita nuestra sensibilidad requiere un proceso intelectual, es decir un 
proceso situado en la zona opuesta de nuestra actividad sensorial. Si es cierto, 
- según Vauvenargues, que las pasiones han enseñado a los hombres la razón, 
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entonces lo afectivo, lo emocional, son prelógicos: pueden prescindir de inte- 
ligencia — y de conclusión. El miedo, la alegría, no son el análisis del miedo 
y de la alegría. Así, cuando hablo de mis sentimientos, no aspiro a la objeti- 
vidad: en el momento en que hablo de ellos no soy ni justo ni comprensivo. 
Soy yo mismo. Soy mis sentimientos. Y toda la realidad ambiente está im- 
pregnada de ellos. 

No creo en la impasibilidad “olímpica” en el despego altivo, en las torres 
de marfil construídas entre cielo y tierra, en esas regiones vaporosas “au dessus 
de la mélée”, donde jamás puso nadie el pie. El hombre es partidario. El 
hombre toma partido, defiende intereses que son sus intereses — pero que viste 
con oropeles ideológicos teñidos con los colores de la “verdad”, de la “justicia” 
y del “desinterés”. El hombre es la pasión. 

Nadie puede jactarse de abarcar el conjunto de imponderables de que está 
hecho el menor fenómeno; ni menos aún deshacerse de sus preferencias perso- 
nales, de sus inclinaciones instintivas, que bordean todo juicio. Ninguna verdad 
que se pueda tomar entre el pulgar y el índice y medirla. La busca de la verdad, 
de la Verdad con mayúscula, es una especie de caza de la piedra filosofal: una 
y otra son quimeras. Pero hay algunas verdades. Felizmente. 

En vano me digo que los hombres, en su mayoría, no son responsables de 
la abyección que es su estado casi constante. Esta comprobación, tan evidente 
que hace obvio el comentario, no alivia mi carga. Las circunstancias atenuantes. 
Las circunstancias atenuantes requieren tal vez la absolución, pero no impiden 
la náusea. 


4. A. G. me dice que yo debería entrar en componendas, transar, ponerme 
a tono con los otros. Ser astuto. No chocar de frente. Trabar una lucha de 
ingenio con seres para quienes el ingenio es letra muerta. De tales cosas, soy 
por completo incapaz. ¡Ah, esos grandes hombres, esos dispensadores de con- 
sejos, por qué no empiezan por ellos mismos! 

Jamás época alguna ha sido más mortífera para aquellos que no saben 
“desubjetivizarse”. Es necesario, bajo pena de ser aplastado, permanecer en 
las filas y croar con los cuervos; es necesario, bajo pena de ser estrangulado, 
fundirse en el gran desdibujamiento común. Ya no se trata de: la bolsa o la 
vida; se trata de: la conciencia o la vida. La época del poeta ha muerto — 
por algún tiempo. 


La hora del correo es esperada siempre con impacien E 


bir una carta. Desilusión de no recibirla. El padre Pp. enrteha! de nuestra 


compañía, es, a nuestros ojos, el hombre más popular de la creación. Desde 
el amanecer, con cualquier tiempo, se hace de veinte a treinta kilómetros en bici- 
cleta, yendo a buscar el correo al fin del mundo. Y tan pronto termina el 
rancho de mediodía, se inicia la distribución por llamamiento nominal. Cada 
uno se aísla con su carta, la alberga preciosamente entre las palmas de sus 


manos, protegiéndola de la lluvia, y en los cortos instantes en que se restablece 


el contacto con el pasado, con los afectos lejanos, con la vida —allá— inmovili- 
zada en nuestra ausencia, los rostros se iluminan, tornándose casi bellos. Brus-. 
camente, a causa de este lazo invisible que nos liga a nuestra existencia anterior, 
a nuestro pasado mítico, bruscamente se me hacen tan próximos, tan fraternales, 


que me pondría de rodillas para mirarlos vivir. 


A veces el correo no llega, o no llega hasta muy entrada la tarde. Y todo 
el valor que, con los dientes apretados, extraemos de los rincones de nuestro 
corazón endurecido, que amasamos con cemento y grava, todo nuestro valor se 
deshilacha y desmenuza como bajo el efecto de un ácido: nunca es tan maligno 


el rencor ni la obscenidad tan elocuente. > 


6. El calderero, a quien llaman “Jarana” por su rostro partido de oreja 
a oreja y su charla fascinadora de buhonero. . Se va mañana en servicio especial, 
reclamado por su fábrica. Lo miramos con una especie de envidia rayana en 


_la admiración. Y algunos, para consolarse, para hacer de tripas corazón, tratan 
de estropear su júbilo, demasiado manifiesto. — “No es tanta suerte como crees, 


“Jarana”. Tienes tres meses para “sacarle el cuerpo”, es cierto. Pero después 
te van a fletar a la infantería, y chillarás por volver con los zapadores. Te en- 
cajarán en los lanzallamas y no harán falta ni dos semanas para que te vuelvas 
un sucio cadáver...” Pero no son más que palabras y “Jarana”, que lo sabe, 


se ríe con la boca abierta como la Bahía de las Tempestades. “Son pavadas, 
—acaba por decir—. Revientas de ganas de estar en mi lugar. Porque, dentro 


de tres meses... dentro de tres meses...” Se calla, exige un esfuerzo dema- 


siado grande imaginar lo que podrá suceder dentro de tres meses. Y tiene razón: 


todos reventamos de envidia; porque, dentro de tres meses, será tal vez el 
fin del mundo. 
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De una carta a Elizabeth H. — “¿No encuentra usted curioso ese sentimiento 
de culpabilidad que mina al hombre que se quedó en “la retaguardia”? Como 
si, para seres tales como usted y Pedro, pudiera plantearse un problema de soli- 
daridad formal respecto a los “del frente”. ¿No piensa usted que el estado de 
inquietud, de angustia, que proviene de la inactividad, de la impotencia de obrar 
inteligentemente, en una palabra, el pesar de no poder vivir completamente (en 
el sentido épico de la palabra) en este tiempo extraordinariamente completo, — 
no piensa usted que ese estado, apenas formulado, apenas consciente, se sublima 
en un sentimiento de culpabilidad únicamente porque esto alivia la existencia, 
haciéndola más soportable? Pero ¡qué aberración! Querer reunirse con los 
hombres en su miseria, en lugar de ayudarlos a salir de ella”. 


7. Malandin, sentado a la mesa frente a mí, escribe laboriosamente, obsti- 
nadamente. Deslizo una mirada sobre sus dedos entumecidos, leo al revés —una 
letra grande, inclinada, floreada—: “Mi cabrita querida...” Pienso que “ca- 
brita” es la Mujer, la Mujer de varios millones de hombres privados de coito — 
y un inmenso asco me revuelve el estómago. 

Sobre un calentador a alcohol (una lata de conserva llena de alcohol E 
dificado) hago hervir agua en mi plato; luego, con la ayuda de un huevo agu- 
jereado made in Germany me preparo té. Hace varias semanas que, diaria- 
mente, me entrego a esta pequeña ocupación culinaria, prefiriendo dos jarros 
de té y algunas rebanadas de pan con manteca al rancho de la noche, demasiado 
copioso; y, cada vez, mis compañeros me miran como si me dedicara a expe- 
rimentos de alquimia. 


9. Me parece cierto que la naturaleza profunda (auténtica) del individuo 
se libera repentinamente bajo el efecto de las grandes convulsiones sociales. A 
causa del relajamiento de la censura. Niego que haya cambio: se trata, más 
bien, de una identificación consigo mismo. Lo que hace creer en un cambio del 
individuo, en una especie de mutación de su carácter, es el reagrupamiento que 
se opera de valores predominantes, y su brusca revisión; y cierta cristaliza- 
ción indispensable en torno a los nuevos móviles, 


Sobre esos valores predominantes, la guerra actúa como un revulsivo vio- 
lento: los más negativos, los más asociales, emergen en primer plano, recha- 


do un puro reflejo « del ca qe conservación. E y 
Mientras tomo estos apuntes, Pageot me imita. Alza la cabeza, la baja 
la vuelve a alzar, copia mi manera de fumar, de vacilar y repentinamente 
mueve la mano, muy ligero, siguiendo el correr de mi estilográfica. Río de 
buena gana. Está bien observado. 


10. Las conversaciones son tan puercas que, a pesar mío, a pesar de todas 
mis juiciosas resoluciones, protesto. (Oh, muy suavemente, como si temiera con- 
- trariar a niños mal educados. Pero protestar no es la palabra. Pregunto, trato 
Eee a cómo pueden, de esa manera, fornicar con sus mujeres en la plaza 
pública. Se me ríen en la cara. Y vuelven a la carga. AN 


Vuelven a la carga porque creen que —oído demasiado delicado— me escan- | 
- dalizo y me ofusco. ¿No soy acaso un bebedor de leche? ¿No soy “uno ae 0 
la alta”? E 
En fin de cuentas, tanto jactarse de sus testículos es una forma de CD y 
cionismo como cualquier otra. 


Percibo que no dejo de reaccionar —y de reaccionar mal— ante el am- 
- biente de pestilencia que mis compañeros fomentan en sus relaciones recíprocas. 
- En el fondo, me agoto en esfuerzos tan vanos como desesperados para integrarme 
en la comunidad, si es que tal comunidad existe. Es difícil imaginarse un medio 
más desigual, una atmósfera más inconsistente; nada nos une, todo nos separa, 
- —la guerra en primer lugar. He andado por muchos sitios, me he codeado con 
- muchos individuos; no ha sido siempre agradable, ni fácil tampoco, pero nunca 
_me he sentido a tal punto fuera de ambiente. Me pregunto, me interrogo, ¿su- 
cede lo mismo en las demás unidades? ¿Son acaso la injuria y la suciedad 
- también el pan cotidiano de los que combaten de verdad, quiero decir de los 
que cada día soportan el fuego del enemigo? ¿O soy tan susceptible, tan lleno 
de trabas que lo que a ellos les parece natural y limpio a mí se me antoja 
bestial y abyecto? Me interrogo — hasta he tratado de contemporizar, de ceder 
en cierto modo, lo que no va con mi temperamento; no hay nada que hacer, 0 
es demasiado para mí, excesivo. Nada en dónde sostenerse, de qué agarrarse, 

en esta especie de caída patas arriba. Por más que me diga: — “Así es, estás 

- en una turbera, en un campo de barro interminable que salpica al menor de tus 
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movimientos; mala suerte, tienes que avanzar, avanza siempre, no hagas caso...” 
Por más que me diga esto, esto y otras cosas, por ejemplo que soy yo el degene- 
rado, el contrahecho de corazón y espíritu, el tipo que merece ser ahogado como 
un gato sarnoso, nada surte efecto: a cada salpicadura me estremezco hasta, las 
raíces del alma. No es que quiera ponerme a tono con ellos; hace semanas 
que me he hecho a la idea de alcanzar cierta autarquía moral, pero quisiera 
no pensar más en eso, inmunizarme al fin, darme a mi vez un baño de inmun- 
dicia, así como uno se emborracha e idiotiza con una droga; pero no da resul- 
tado, todo fracasa. Mi “simplicidad” es demasiada simplicidad, mi “cordiali- 
dad”, demasiada cordialidad — y nadie se llama a engaño. No, no se engañan y 
dicen: “Tú no eres como nosotros...” Y además: “¿Qué quieres? Cuando 
te aburres puedes desahogarte un poco. ¿Pero nosotros...?” Se tiene idea de 
esto: ¡desahogarse! A. G. no se equivoca cuando me dice que soy un “aristó- 
crata”. Como para asombrarse, después, que cuando por casualidad me pongo 
yo también a decir pestes, la injuria tome en mis labios sabor de crimen. 


15. De una carta de Elizabeth H.: “... cuando se es terriblemente feliz 
o terriblemente desgraciado, no se escribe nada — por lo menos según puedo 
juzgar por mí misma. Cuando se escribe, es que la vida sigue siendo soportable. 
Pero en realidad no imaginaba la suya tan innoble como la describe. Usted lo 
hace de un modo tan vívido, tan brutal, que la siento como si yo la viviera. 
Y no comprendo — no comprendo por qué es obligatorio que sea así. Hemos 
leído muchos relatos —de toda clase, falsos, verdaderos, sublimes, sórdidos— 
de la otra guerra, pero esas cosas existían después de meses de campaña, en 
un país invadido, en derrota, sin preparación —¿pero hoy? Me cuesta creer, 
aunque quizás me equivoque, que “entre mis amigos los ingleses” pueda suceder 
lo mismo. Hay cierta bajeza que me parece propia de los franceses, una falta 
de dignidad humana, una aceptación que me asquea. Después de todos esos 
bonitos reportajes, después de los “con nuestros poilus”, “con nuestros valerosos 
héroes”, tranquiliza, me atrevo a decirlo, escuchar una voz franca. Pues aun 
teniendo en cuenta que es usted un literato, y que tiende con gusto a lo innoble, 
de todos modos usted dice lo que es. No todo puede ser contenido en la mirada, 
¿no es cierto? Pero lo que es absurdo es pensar que usted ha tenido una mala 
suerte particular. El mismo día en que llegaba su carta, recibía otra, sincera, 


P 


sin. entusiasmos clertámenta. pero en e que tódo? se Ap rr 
ble. La única qua era la del tedio mortal”. AE 


| desprecio por sentirlo, pero lo compruebo honradamente. Hay algo de cierto 
en lo que usted dice, y si llevo mi lógica hasta el fin, me digo que, evidentemente, 
no hay razón para que los sufrimientos de los del frente me impidan dormir 

en tiempo de guerra y no los sufrimientos de los desdichados, cuya existencia 
“conozco, en tiempo de paz. Somos extraños animales, y a medida que avanzo 
Cen la vida, menos claro veo y, sobre todo, tengo menos fe. Admiro que usted, 
al tocar el fondo de lo innoble, tenga la certidumbre de que habrá una resurrec- 
- ción —por la ley de los contrarios—; yo, que vivo exactamente como antes de 
la guerra, desespero por completo de la humanidad y sola, frente a mí misma, 
- me refugio en el más total de los egoísmos...” 
Ocurre con el egoísmo lo mismo que con toda otra actitud: cansa. Ade- 
de más, el egoísmo no es ni siquiera una ética; es apenas un expediente. 


do 17. Me digo que nos encontramos en el punto más baja de la curva. En 
la imagen de nuestra época. El producto perfeccionado de nuestra época. Y 


el 


- deza esencial del hombre sigue por otros senderos. 


2 18. Roland Dorgeles fué trasladado a Bonnefontaine, al Estado Mayor del 
general Hubert. El general Gamelin hizo igualmente su aparición allí. Y esta 
tarde, por modestia, las estrellas han desertado de nuestro cielo. 


1 


los huesos, con cinco horas de trabajo extenuante sobre las espaldas, hacíamos 
cola ante la cocina rodante que, ella sí, se encuentra preciosamente a cubierto 
bajo un techo construído con ramas. Desde nuestros cascos y barbas, el agua de 
la lluvia goteaba en nuestros platos. Chapaleo de rebaño en el lodo. El grueso 
- paño color mostaza de nuestros maculados uniformes sé hallaba empapado como 
un guante de baño; se diría que trozos de plomo habían sido cosidos en los 
bordes de nuestros capotes. El pan —las tristemente famosas “bolas”— esta- 


De la misma: “—Sí, quiero creer que ese sentimiento de culpabilidad del A 
que le hablaba debe parecer aún más grotesco a sus ojos que a los míos. Me le 


dE época está muerta en sus tres cuartas partes. Como nosotros. La eran- 
g 


22. Esta tarde llovía a torrentes. El anticipo del diluvio. Calados hasta 
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ba tirado en el suelo, en los charcos, sobre la bosta empapada. El ayudante 
de cocina, un tal Boucan, cara de borracho degenerado, en cuclillas, protegido 
por una lona, vigilaba con el rabillo del ojo lagañoso el montón de “bolas” donde 
cada uno de nosotros trataba de pescar un mendrugo no muy esponjado. Y 
bruscamente gritó, aulló hasta desgañitarse: —“¡No es m...! ¡Se van a comer 
las “bolas”, banda de j...! ¡No es m...!” El rebaño osciló sobre sus patas 
torcidas, bajo el azote de la lluvia, el azote de la injuria, pero nadie contestó; 
fuí el único en poner en vereda a Boucan, con ayuda de una sarta de palabras 


tan abominables, que me atraganté. 


24. Porque me lavo al aire libre, con el torso desnudo, se me predice la 
muerte a breve plazo. Y se citan ejemplos. Malandin, con su aire habitual 
de objetividad, de impasibilidad que desarma, dice que yo “hago teatro para 
llamar la atención”. Tras lo cual, Mosset encuentra la solución del misterio: 
lo que yo busco es una buena fiebre, una pulmonía, para conseguir dos meses 
de hospital bien tranquilos. “Pero las cosas no van a ser así...” —agrega 
amenazador. 

De una carta de H. T. que me envía G. —“Usted decía que yo cazaba fan- 
tasmas; es cierto; pero creo que son los fantasmas los que al final me cazaron 
a mí: los grandes fantasmas Patria, Marcha-o-Revienta y Arriba los Muertos. 
Durante cuatro o cinco días y noches, los proyectiles de la artillería han esta- 
llado alrededor de nuestros refugios. Era poca cosa; la gran guerra sigue 
sin competencia hasta el presente, y espero que así seguirá. Pero lo más grave, 
la verdadera desolación, es el lento trastorno provocado por la incertidumbre, la 
ausencia de trabajo personal y la suciedad. No se puede oponer más que una 
pequeña resistencia, mediante la libreta de apuntes, el libro metido en la mochila, 
haciéndose el bestia para no gastarse. Con tal de que esto no dure mucho 
tiempo...” 

¡Pobre H. T.! Ha nacido para ser soldado como yo para cantar óperas. 


25. Cuando se está de guardia —y dura todo el día— se tiene también 
la obligación de limpiar el cuarto. Un tipo, cuando paso con las basuras de la 
compañía, obstruye el corredor y me insulta brutalmente cuando yo le pido 
que se aparte para dejarme pasar. (Aquí no se habla jamás de otra manera; 


LS nuestra habitación, al cabo de once semanas de una poda sin 
nombre, acaban por implantarse, al fin, algunas reglas de civilidad elemental. 
- Es como si al fin hubiéramos aprendido a comportarnos en sociedad; a tolerar- 


nos, en suma, No se ha perdido toda esperanza: alcanzamos la edad de la horda. 
de 


“espíritu de cuerpo”! ¡La famosa “fraternidad de armas”! 


El capitán B, en un movimiento de inexplicable simpatía, me abraza: — 
“Nosotros, los intelectuales...” dice. Ligeramente asombrado lo miro con dis- 
creción, de soslayo, y creo que está emocionado: a pesar de su viril teoría, ha 


les ocurriría la idea de desvestirse, de envolverse en una manta. 
30, Me pregunto si la vida en común no engendra una especie de virus 
moral, cuya misión fuera la de minar, cariar al individuo. Pues cada uno de 


su granja, en su taller, es lo que habitualmente se llama “un buen tipo”. Pero, 
- como decía no sé quién, esto no basta para hacer un hombre. 

Ñ Hay que plantar postes, tal vez durante semanas. Un trabajo que recha- 
S zarían los forzados. 


Diciembre 2. Me doy cuenta de que no escribiré jamás sino páginas en 

_las que la vida será necesariamente exaltada. Hacer profesiones de fe en el 

destino del hombre. Decir. que la juventud es, que el amor es. Decir de la 

vida que es un seno de adolescente apuntando hacia el cielo. Que tienes el 

derecho de embriagarte hasta el éxtasis extremo. Que nada, nada, ni hombre, ni 
bestia, ni Dios, debe poder disponer de tu vida, excepto tú mismo. 


Ah, tal vez es preciso sufrir en la carne, en el corazón, sufrir como si no 
hubiera más que uno mismo en el mundo para comprobar todas las debilidades, 
todas las abyecciones, para amar virilmente. ¡Ah, hacer que de la rabia, de la 
desesperación —que con tanta frecuencia me revuelven las entrañas— no salga 


Pero, de una a otra habitación, la hostilidad es permanente. ¡Ah, el famoso 


-29. Ellos, allá abajo, se acuestan con los uniformes empapados. No se 


stos hombres, tomado aparte, devuelto a su medio, colocado en su terruño, en 
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nunca más que un gran grito de júbilo! El grito del marino que vaga largo 
tiempo por aguas hostiles y que al fin percibe la costa. ¡Y qué importa que 
sea un grito postrero, un grito de último momento! 

Sí, existe la calidad del hombre. Deduzco que existe —independientemente 
de nuestro criterio, independientemente de todas nuestras especulaciones desespe- 
radas— del simple hecho de que el hombre existe. Como la calidad del perro, 
del hecho de que la raza canina es. (Pero yo me entiendo: no se trata de la 
calidad biológica). Y esto mismo implica la hipótesis (P. H. dice: el recono- 
cimiento) de “lo absoluto en lo relativo, de un valor eterno a partir de hoy”. 
La fórmula me gusta. A condición —hay que tener presente esta reserva— de 
que se tome el cuidado elemental de considerar lo absoluto en su devenir: una 
secuencia ininterrumpida de pequeñas muertes y una gran realización. En cuanto 
a lo relativo, creo que es el cosmos, el demiurgo — como dicen los filósofos. 
Y el cosmos me parece muy relativo: una reacción cualquiera en las nebulosas 
que transforman el relativo dado en un relativo diferente aniquilaría lo eterno, 
inclusive al pobre diablo que lo lleva en sí. 


Perturbadora, esta preocupación acerca del destino del hombre. Puesto 
que nada quedará de mí. Nada de mis inquietudes, de mis trabajos, de mis 
amores, y que todo habrá sido vano. Y que otros hombres vendrán y otros 
hombres morirán. 


3. Si alguna vez escribo un libro sobre la guerra —que me libren de ello 
los santos del paraíso— quisiera que tuviese el gusto de sangre vomitada sobre 
una hoja virgen que se daría a mascar al lector. 


No se me diga que hay que ser de ésta o de otra manera. Lo sé, lo sé. Sé 
también que no puedo. No existen dos seres en el mundo capaces de entenderse 
conmigo. capaces de vivir conmigo. Aquí, menos que en cualquier otra parte. 


12. De una carta de A. G. —“Nada debía ensombrecerme más de lo que 
me dices de los hombres, de su estupidez, de su instinto destructor; pero me 
recuerdas algo a mi cuñada que, en el momento de la caída del franco, se asom- 
braba ante el alza de precios de cada mercadería: “¡Esta mañana el manojo de 
rábanos cuesta 75 céntimos!” Hay que conformarse: la humanidad, tal cual 
es aún, es una triste cosa. Pero me siento más de acuerdo contigo cuando, 


ES mA Y 


¿% X hablando de Gt te dla que la excepción Alla a Mestdel Por esc 
la toma del poder por el pueblo provocaría desilusiones espantosas. 


lo haces en los lamentables ejemplos que me citas, no obras como corresponde; 


cresía, que mostrarse mejor que ellos. Pero, al mismo tiempo que tu carta, 
_ recibo una de Michel L..., muchacho muy afectuoso que sólo desea ser camara- 


que me hace ME con tristeza que, estando en vuestro lugar, mi reacción 


dida. que el tiempo pasa (¡está en su cuario año de uniforme, ya!) compruebo 
Ñ más y más una ausencia casi total de pasiones, de instintos... Seres fatigados, 

dea. tados seres completamente muertos, si se excluye ese furioso patrioterismo 
_ en el que han caído muchos de ellos; y todo esto en nombre del Honor!”. Pero 
E: agrega: “Tal espectáculo no me abate. Por el contrario. Me ayuda a reac- 
-cionar”. Y añade aún: “Lo que más me espanta, si logro salvarme, es el por- 
venir, la postguerra”. Esto no es nada alegre y mis pensamientos son más bien 
- sombríos. Lo más reconfortante es el estado general de los espíritus en Alema- 
nia. Todas las informaciones que recojo (aparte de los diarios) me permiten 
creer (y esperar cada vez más) en posibilidades de un cambio extraordinario...” 
: Del mismo: “Te debo una confesión: le echaba la culpa a tu carácter y 
- pensaba: en el fondo, se lo merece (sí, un poco), cuando pintabas tu doloroso 
- aislamiento... Pero la carta de H. T... que recibí ayer (¡por fin!) es aún 
- más sombría que las tuyas, si es posible. ¡Ah, si por lo menos estuvieran juntos! 


alentaría”. 


14. Leo, en el original, Der Prozess, de Franz Kafka (después de haberlo 
-Jeído, hace algunos años, en su traducción francesa). Y tomo apuntes. Cómo 
me gustaría poder hacer algún día un estudio sobre este extraordinario escritor... 


15. De una carta de A. G. —“Ojalá pudieras, por lo menos, encontrarte con 
H. T... (¡con licencia!) ¡No hay nada mejor, para reanimarse, que encontrar 
gente más desamparada que uno!” 


también que, aun en los más brutos, pueden encontrarse fisuras por donde entren 
la luz y el sentimiento. Y creo, en primer lugar, que atacándolos de frente, como 


- que más vale, al tratarlos, emplear la astucia y hasta un poco de ficción e hipo- 


da de todos y al que quiero mucho. ¡Ay! Habla exactamente como tú —lo 


sería la misma—. “No hallo gran apoyo en mis camaradas”, me dice. “A me-- 


- Sufrir juntos es sufrir menos. Creo que una palabra tuya de simpatía lo 


EA 
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24. París. Por mi barrio. Montmartre. El Montmartre para turistas. 
Su aspecto de prostituta nictálope. “Unión sagrada” en todos los rostros. En 
todas las bocacalles. “Unión sagrada” en los avisos de los “bares”; de los 
vendedores de tiradores; en el gusto del café con leche; en la vidriera del 
fiambrero, en el morro rosado de las terneras adornadas con la escarapela 


tricolor; en el andar de las mujeres, tan aéreo que me deslumbra. ¡Ah, vuelvo 
de una larga ausencia! 


26. No me hallo. Todo parece inflado, artificioso; el hombre bien ali- 
mentado, la mujer pintada con cuidado excesivo. A nadie le duele la barriga... 
Si no fuera por G., me mandaría mudar, me escaparía a la montaña, al mar, 
en busca de una hora de soledad y de silencio. 


27. D. G., mientras corta una pierna de cordero: —““Preferiría la muerte 
antes que ver instaurarse un régimen nazi en Francia”. Alza los ojos al techo, 


tanto que sus pupilas se pierden en algún sitio más allá de los arcos supercilia- 
res. — Miente. 


31. Rápidamente, estas dos palabras: me anuncian que acabo de ser des- 
tinado por quince días a una unidad de tanques o de artillería, no se sabe con 
exactitud. Orden de ponerme en marcha inmediatamente. Me siento revivir. 
La perspectiva de cambiar de horizonte, de abandonar sólo fuera por dos sema- 
nas a mis dulces compañeros me transporta de satisfacción. Literalmente, estoy 
jubiloso. Es como si, para mí, la guerra se “humanizara” bruscamente. 

Ludrefing. Cuatro de la tarde. Anochece. El coche correo no ha lle- 
gado aún. Estoy en un café, donde algunos soldados bromean con la sirvienta. 
Otros juegan a los naipes. Aunque de buen humor, aunque diciéndome que el 
año que empezará mañana parece clemente para mí, puesto que estoy de licen- 
cia —¡y además solo! — no puedo evitar un sentimiento angustioso: y es 
que bruscamente, como si me hubiera convertido en el nervio olfatorio de la 
humanidad, toda la miseria del mundo me sube a las narices. 


(continuará) 


JACQUES MALAQUAIS 


* 


El pie era de bronce, con un dibujo de flores caladas. Las mismas 
flores se pintaban en el vidrio del depósito y una pantalla blanca, esférica, 
rompía sus polos para dejar pasar el tubo. Aquella lámpara era el lujo de 
e casa. Colocada en el centro de la mesa sobre una prolija carpeta tejida 
al crochet, se la encendía tan sólo cuando había visita a cenar, acontecimiento 
Ea inesperado y remoto. Pero se encendía también la noche del sábado, de cada 
| sábado, porque esa víspera de una mañana sin apuro podía celebrarse en 
alguna forma, y nada mejor entonces que la lámpara derramando su claridad 
por la maraña colorina del papel que cubría los muros, por el aparador tan 
E simétricamente decorado con fruteros, soperas y formales rimeros de platos, 
por las puertas de la alacena, con cuarterones y el cerrojo de hierro y su 
ño “candado hablando de los mismos tiempos que la reja que protegía la ventana 
- por el lado del jardín. Sí, en cada noche de sábado, la luz de la lámpara 
-_ marcaba para el hombre y la mujer un cuenco de intimidad, generalmente 
apacible. 2 


De vivir en contacto con la tierra, el hombre parecía hecho de elementos 
_telúricos. Por el sur, montaña adentro, mirándose en el ojo traslúcido de 
los lagos, pulidos de vientos y de aguas, los árboles tienen extrañas formas 
y sorprendentes calidades. De esa madera trabajada por la intemperie sin 
- piedad estaba hecho el hombre. Los años le habían arado la cara y por ese 
barbecho le crecía la barba, los bigotes, las cejas, las pestañas. Y las greñas, 
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negrísimas, lo coronaban con una mecha rebelde, que siempre se le iba por 
la frente y que era gesto maquinal suyo el colocar en su sitio. 

Ahora, en la claridad de la lámpara, las manazas barajaban cuidadosa- 
mente un naipe. Extendió las cartas sobre la mesa. Absorto en el juego, 
despacioso y meticuloso, porque el solitario iba en camino de ““salir””, una 
especie de dulcedumbre le distendía las facciones. Apenas si le quedaban 
cartas en la mano. Sacó una. La volvió y súbitamente la dulcedumbre se 
le hizo dureza. Miró con sostenida atención las cartas, la otra carta en la 
mano. Dejó el mazo restante y se echó el mechón hacia atrás, hundiendo 
y fijando los dedos en el pelo. Volvió la dulcedumbre a esparcírsele por 
la cara. Levantó los párpados y aparecieron los ojos como las uvas, azu- 
lencos. Una mirada precauciosa que se fijó en la mujer, que halló los ojos 
de la mujer, grises, como de agua, tan claros que a cierta luz o de lejos, 
daban la inquietante sensación de ser nebulosos ojos de ciego. 

—Haga cuenta que no lo estoy mirando y haga su trampa no más... 
—dijo la mujer con voz cantante. 

—¿Será muy feo? —preguntó el hombre. 

—Como feo, es feo. 

—;¡ Que siempre me ha de fallar! ¡Vaya, por Dios! ¡Lo haré de nuevo! 
—y juntó las cartas para barajarlas. 

A veces el solitario ““salía””. Otras “se ponía porfiado””. Pero siempre, 
a las diez horas que resonaban en la galería, caídas del viejo reloj, el hombre 
se alzaba, miraba a la mujer, se acercaba hasta poner una mano sobre la 
cabeza y acariciaba el pelo, una y otra vez, para terminar diciendo, como dijo 
esa noche: 

—Hasta mañana, hijita. No se quede mucho rato, apague bien la lám- 
para y no meta mucha bolina con su fonógrafo. Déjeme que agarre el sueño 
primero... 

Salió cerrando la puerta. Se oyeron sus trancos por la galería. Luego 
lo sintió salir al patio, hablar algo al perro, volver, ir y venir por el dormi- 


5 cama, revolverse el hombre, aquietarse. La mujer había abando: do 1 
manos en el regazo, inertes sobre el tejido. Respiraba apenas, .entreabierta | 
la boca, toda ella recogiendo los rumores, separándolos, clasificándolos, afi- 

; nada la sensibilidad auditiva a tal punto que los sentidos todos parecían 

- haberse convertido en un solo oído. Alta, fuerte, tostada de sol la piel natu- 

- ralmente morena, hubiera sido una criolla cualquiera si los ojos no la singu- 
larizaran, haciéndole un rostro que la memoria, de inmediato, colocaba en 

- sitio aparte. La tensión le hizo brotar una gotita de transpiración en la 

- frente. Nada más. Pero sentía la piel enfriada y, con un gesto incons- 
- ciente, pasó una lenta mano por ella. Luego, con la misma ausencia, miró 
esa mano. Cada vez parecía más tensa, más como una antena captadora de 
señales. Y la señal llegó. Del dormitorio y en forma de ronquido, al que 

- arrítmicamente siguieron otros. ' 


Se le aflojaron los músculos. Los sentidos se abrieron en su habitual 
- estrella de cinco puntas, cada cual en su trabajo. Pero aun siguió inmóvil 
la mujer, abiertos los párpados y las pupilas desbordadas fijas en la lámpara. O 

¿Cuándo había comprado aquella lámpara? Una vez que fué al pueblo, ha 
que vendió la habitual docena de trajecitos para niño, tejidos entre quehacer a 
y quehacer, entre quehaceres siempre iguales, metódicamente distribuídos, a 
lo largo de días indiferenciados. Compró aquella lámpara, como había com- 
prado el aparador y los muebles de mimbre y el ropero con espejo y el edre- 
dón acolchado y... Sí, como había comprado tanta cosa, tanta... Claro 
¡en tantos años! ¿Cuántos años hacía? Dieciocho. Había cumplido ahora 
treinta y seis y tenía dieciocho cuando se casó. Dieciocho y dieciocho. Sí... 
La lámpara. El aparador. Los muebles de mimbre... Nunca creyó ella, B 
- de esto estaba segura, que tejiendo podía ganar dinero no sólo para vestirse, : 
sino para darse comodidades en el hogar. 


Él dijo, apenas casados : 
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—Tiene que agenciarse para hacer su negocito y tener para sus faltas. 
Críe pollos o venda huevos. 

Ella contestó : 

—Usted sabe que no soy entendida en esas cosas. 

—Busque algo que sepa, dhtonces. Algo que le hayan enseñado en la 
profesional. 

—Podría vender dulces... 

—Pierda las esperanzas en estos andurriales. Tiene que ser algo que 
se pueda llevar por junto al pueblo una vez al mes. 

—Podría tejer. 

—No es mala la idea. Pero hay que comprar la lana y es cara —agregó 
súbitamente intranquilo—. ¿Cuánto necesitaría para empezar ? 

—No sé. Déjeme ver precios en el pueblo. Y hablar en la tienda, a 
ver si les interesa comprar tejidos. 

—S$Si no sale muy caro... 


Y no resultó caro y sí un buen negocio. La mujer del propio dueño de 
la tienda compró para su niño la primera entrega, que era tan sólo una 
muestra. Un lindo trajecito, como nunca niño alguno lo tuvo por aquellos 
*““andurriales””, en que la gente manejaba dinero y compraba cosas sin gracia 
en negocios en que el barril de sebo se aparejaba con los frascos de Agua 
Florida y las casinetas estaban junto al bálsamo tranquilo. Fué un buen 
éxito el suyo. Le hicieron encargos. Tejió para toda la región. Pudo 
subir los precios. Nunea daba abasto para los pedidos pendientes. Cuando 
se vió que el negocio prosperaba, él dijo un día: 

—Bueno es que me devuelva los diez pesos que le presté para empezar 
sus tejidos. Y que no se gaste toda la plata que gana en cosas para usted 
no más. Claro es que no voy a decirle que me dé esa plata a mí, es suya, sÍ, 
bien ganada por usted y no le voy a decir que me la entregue —repetía 
siempre lo que acababa de expresar, con una insistencia en que quería a sí 
mismo puntualizar su idea—, pero ya ve, ahora hay que comprar una olla 


a _ grande y arreglar 1 puerta de la bodega. Bibd mordía usted hacerso cargo 


compró, compró... Porque significaba una alegría ir convirtiendo aquella 
; destartalada casa de campo, comida por el abandono, en lo que ahora era, 
casa como la suya allá en el norte, en el pueblito sombreado de sauces y 


ES ol acacias, con el río cantando o rezóngando en el valle, abajo, y la cordillera 
ahí mismo, presente siempre, enmarcando las casitas como de juguete: azules, 
rosadas, amarillas, con zaguanes anchos y un jazmín aromando las siestas 
y frente al portalón un banco pintado de verde para las charlas de prima 
_noche, cuando los pájaros y el ángelus se iban -por los cielos en el mismo aire 
- y los picachos tenían súbitos rosas y lentos violetas, antes de dormirse bajo 


el cobijo de atentas estrellas fulgurantes. 


Cerró los párpados, como si también ella debiera dormirse al amparo de 


ritmo del que dormía. Entonces se alzó y con silenciosos movimientos abrió 
la alacena, y del más alto estante fué sacando y colocando sobre la mesa 
E Un pardo edo e de forma, como un AO cuyas porte- 


la Poca del receptor, que no era otra cosa que un pequeño ed abierto 
en la caja sonora. Abajo otras portezuelas, más pequeñas, dejaban ver el 
asiento verde de los discos. Aquél era un lujo suyo, no como la lámpara, 


Tapiales””, de paso por el pueblo, la hallara en la tienda y viera sus tejidos 
: y le preguntara si podía hacerle unos abrigos para sus niñitas. ¡Qué linda 
- señora, con una boca grande y tierna y la voz que arrastraba las erres, como 
si fuera madama y no lo era y eso a ella le daba tanta risa! ¡Cómo tuvo de 
trabajo ese verano! Fué entonces cuando vió cumplido su anhelo enorme 
de tener un fonógrafo con discos y todo. Él se lo dejó comprar. ¡Para eso 
ganaba harta plata! 


de las cosas de la casa, ahora que maneja tanta plata, sí... Aoi plata. ceda 


Compró la olla grande, hizo arreglar la puerta de la bodega. UY después 


pi 9 g e e 
esa cautela. Pero los abrió en seguida, escuchó de nuevo, segura de oír el 


lujo de la casa, sino suyo, suyo. Comprado cuando la señora de ““Los' 
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—Cómprelo no más, hijita. Lo suyo es suyo, claro, pero bueno sería 
que también se ocupara de ver si me puede comprar una manta a mí, que 
la de castilla está raleando. Porque yo la manta la necesito y como tengo 
que juntar para otra yunta, no es cosa de distraer pesos y como usted está 
ganando tanto. Pero es claro, sí, que se compra el fonógrafo también y 
antes que nada... 


Primero se compró la manta e inmediatamente el fonógrafo. Nunca 


mayor su gozo que de regreso a la casa y el fonógrafo colocado en la mesa 


y ella transida, oyendo la cadencia del vals o sino la marcha que se inte- 
rrumpía de pronto para dejar oír un repique de campanas. Se lo habían 
vendido con dos discos, que ella eligiera demorándose, indecisa, ya impaciente 
él por verla sin saber con cuál quedarse, porque si del disco en que estaba 
el vals y la marcha estaba segura y lo tenía aparte, no hallaba otro tan de 
su gusto y se hacía ensayar uno tras otro todos los que estaban en el cajón. 
Hasta que él, cada vez más impaciente, dijo: 


—Se está haciendo tarde. Mire cómo baja el sol. Hay que irse, sÍ; 
nos va a agarrar la noche si no. Lleve ese que tiene separado y éste. Uno 
porque le gusta y otro a la suerte... —y sacó al azar un disco del cajón. 

Que resultó con canciones españolas, llenas de quejumbres, que ni a ella 
ni a él gustaron y que una vez ella intentó cambiar, pero el suizo que le 
vendiera el fonógrafo mo admitió el cambio. Y cuando tiempo adelante, 
tímidamente insinuó la idea de comprar más discos, él, con la cara terrosa 
que solía poner en su hora negativa, contestó severamente: 


—No más bullanga en la casa... Basta con la que tiene y con que se 
la aguante. 
Nunca más insistió. Cuando estaba sola, en el campo trabajando él y 


Ec 


sus peones, sacaba el fonógrafo y de pie, con el vago azoro de estar *“per- 
diendo el tiempo”? —como él decía—, juntas las manos y rebulléndole en 
el pecho una espiral de gozo, se dejaba sumergir en la música dulcemente, 


A él no le gustaba nada este ““perder el tiempo””. Ella lo sabía bien y 
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rante no se dejaba arrastrar por el imperio od 
y me de oír la marcha. Pero con ese hábito de contarle cuanto hi 
k con minucia a que la había acostumbrado desde el comienzo de su vida ma- A 


- trimonial, decía abiertos los párpados y las pupilas dilatadas : 

—Molí la harina para los peones, ecosí su chaqueta de abrigo, amasé para 

la casa... —hacía una pausa imperceptible y agregaba muy ligero—: y oí 3 
un ratito el fonógrafo y nada más. 

—Ganas de perder el tiempo... el tiempo que sirve para tanta cosa que 

- deja plata, sí, de perderlo... —lo decía en distintos tonos, a veces compro- 

nas una debilidad en la mujer, ligeramente protector y condescendiente; 

a veces distraído, maquinal, echando atrás la mecha rebelde, trabajado por 

Otra idea; a veces entorvecido, leñoso y asustándola, que nunca había podido 

Ñ sobreponerse a una oscura sumisión instintiva de hembra a macho, que 
y antaño se humillaba ante el padre y ogaño ante el marido. 


0 Cuando ella, sin insinuación alguna, compró para él aquella chaqueta 


E de cuero, lustrosa como si estuviera encerada, negra y larga, que el suizo 


decía que era de mecánico y sobre la cual la lluvia no podía filtrar, así 
cayera en los tozudos aguaceros de la región, cuando la compró y misterio- 


- samente la trajo a casa y dejó el paquete frente a su sitio en la mesa, para 


1 
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- que la hallara sorpresivamente, súbitamente dulcificado al verla, el hombre 
pasó la manaza sobre el pelo suave, peinado en trenzas y alzado como una 
tiara sobre la cabeza: 


—¡Buena la vieja! Trabajadora, como deben ser las mujeres, sí. Y oiga, 
hijita, esta noche que es sábado encienda la lámpara y así yo podré hacer 
e mejor mi solitario. Y cuando yo me vaya a acostar, usted se queda otro 
ratito y toca su fonógrafo. Sí, lo toca, pero cuando yo me quede dormido. 
Sáquese el gusto usted también. be 


Así nació la costumbre. 
Bajó un poco la luz de la lámpara. De puntillas se fué hasta la ventana 
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y la abrió, dejando entrar la noche y su silencio. Volvió a la mesa, dió la 
cuerda con precaución, juntó las manos y esperó. 

—Tará... rará... tarará... 

La marcha. Y súbitamente todo en su contorno se abolió, desapareció 
sumergido en la estridencia de las trompetas y el detalle de los tambores, 
arrastrándola hacia atrás por el tiempo, hasta dejarla en la plaza del pue- 
blito norteño, después de la misa de once en domingo sin lluvia, revolando 
el tambor mayor la guaripola y a su siga, a paso de parada, la banda dando 
su vuelta final por el contorno del paseo, con la chiquillería delante y un 
perro mezclado a sus carreras, mientras las señoras en su banco tradicional 
comentaban prolijamente mínimos problemas, los señores hablaban de las 
cosechas y ellas, ella y sus hermanas, ella y sus amigas, del brazo, con las 
trenzas desasosegadamente resbalando por los pechos que ya combaban sus- 
piros, pasaban y repasaban ante los bancos de los mayores, eruzando grupos 
de muchachos, que parecían no verlas, y que al fijar lo cireundante sólo 
a una de ellas miraban, sorbiéndola como sedientos a agua de campo, en 
propio manantial con ávida boca que el deseo agranda. 


Era la hora en que se estrenaban los trajes. A veces eran rosas o celestes. 
O blancos con lazos rosas o celestes. A veces eran rojos o marinos y esto 
quería decir que por el cielo de un desvanecido azul unas nubes desflecaban 
sus vellones y que el viento ya se había llevado la última hoja de oscuro oro. 
Recordaba particularmente un abrigo rojo, con un cuello redondo de piel 
blanca, rizosa y suave a la cara y un manchón como un barrilito, colgado del 
cuello por un cordón blanco también. Y la advertencia de la madre: 


—Las manos se ponen en el manehón y ya no se sacan más. Claro que 
para saludar... —añadió tras una pausa reflexiva. 

Iban y venían, tomadas del brazo. Cuchicheaban cosas incomprensibles, 
inauditas confidencias que acercaban sus cabezas, murmullos apenas articu- 
lados y que de pronto las sacudían en largas risas que dejaban perplejos a 
los árboles, porque no era época de nidos, o los alborozaban en aprobatorios 


cio le parecía caerle de arriba y así en escorzo, las pupilas hallaron la 
mirada de unos ojos verdes, de verde pasto nuevo y en cara de muchacho 
-—atezado de soles, fuerte y como renoval. Un instante nada más. Pero para 
- llevárselo a casa y atesorarlo y meterlo en lo hondo del corazón y sentir que 
- una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de pasarse por los labios 


LA Veces, no, una vez, levantó ella la cara, para mejor atrapar. 107 risa que 


la yema fina de los dedos la atormentaba súbitamente, en medio de una 


lectura, de una labor, de un sueño. Volverlo a ver. Sentir de nuevo la 

impresión de que la vida se le paraba en las venas. Que ese segundo en que 
_la mirada verde del muchacho la fijaba, era el porqué de su existencia. 
- ¿Quién era? Del pueblo no, conocido no. Tal vez veraneante en los alre- 


dedores. Cautelaba su secreto tesoro. Charlaba menos, reía rara vez. 


Pero las pupilas parecían agrandársele, anegarle la cara en esa busca de 


la silueta vigorosa, vestida como no se vestían los muchachos del pueblo. 


E Llegaba en un auto chiquito. Lo dejaba al costado del club. Iba a misa. 


Lo divisaba atento y cireunspecto, en el presbiterio, un poco al margen del 
grupo de hombres. Terminada la misa iba a la confitería, llenaba de paque- 
tes el auto, daba después una vuelta por la plaza para ir al correo, deshacía 


- camino, subía al coche y partía. 


Claro era que las otras muchachas lo habían notado. Y muertas de 


risa con sus indumentarias, con los pantalones de golf o de montar, le lla- 
- mabah “el Calzonudo?*?. Para su recóndita desesperación. 


Seguía la marcha llenando la casa con sus acordes. Irrumpían las 
campanas. Como un repique. Igual que en ciertos domingos, cuando había 
misa mayor, pero éstas eran campanas más sonoras, más armónicas, como si 
a la vez que tocaran el repique se mezclaran a ellas acentos de inusitado goce. 

Terminó la marcha. Cambió la aguja, le dió nueva cuerda, volvió el 
disco y ahora el vals empezó a girar alrededor de la mesa, música como que 


bailara, compás que creaba lentas o rápidas esferas desplazando sus colores. 
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Nunca supo cómo se llamaba, quién era, de dónde venía. Un domingo 
no apareció. Ni otro. Ningún otro. Una chiquilla apuntó: 

—¿ Qué será del Calzonudo ? 

—Se lo habrá comido la Calchona... —contestó otra y se echaron 
todas a reír. 

A ella le dolía el pecho y por la garganta le hurgaba la garra fina del 
llanto. Se le atirantaban las comisuras de la boca y los ojos, como nunca, 
le llenaban la cara. Ya en la casa buscó el rincón recoleto, en la pieza de 
los trastos, entre la caja del piano y una ruma de colchones, y allí largó su 
pena, le abrió el corazón, dejándola salir y envolverla en su pegajoso manto, 
adherido a ella como nueva piel, humedecida y dolorosa. Le llovían las 
lágrimas por la cara. No verlo más. Nunca saber su nombre. Nunca 
volver a encontrarlo. Arreciaba el llanto. ¿Qué mirada iba a tener para 
ella esa magia? ¿Ese quemar que le ardía adentro, no sabía dónde, como 
una anhelante espera de no sabía qué dicha? ¿Su nombre...? Enrique... 
Juan... José... Humberto... ¿Y si se llamaba Romualdo, como su 
abuelo? No importaba, no importaba. Ella lo querría siempre, con cual- 
quier nombre... Lo querría... Quererlo... Quererlo como quiere una mu- 
jer, porque ella ya lo era y sus quince años le daban a la voz un súbito tré- 
molo oscuro. Quererlo siempre... Parecía deshacerse en llanto. Y de 
repente se quedó quieta, suspirante y quieta, sin lágrimas, con la pena 
diluída, sin forma y lejana. Suspiró de nuevo. Se limpió los ojos. Y se 
halló pensando en que a lo mejor estaban buscándola por la casa, que debía 
ir a lavarse la cara sollamada, que... sí, era una vergilenza confesárselo, 
pero tenía hambre. Y se fué pasito por entre los trastos, atisbando para 
salir sin ser vista e ir a refrescarse la cara en el pilón del patio. 

La madre la miraba a veces azorada y solía murmurar : 

—Qué mujerota está la chiquilla... 

El padre era más definitivo en sus conclusiones y decía a eritos : 

—Mire, Maclovia, a ésta tenemos que casarla cuanto antes. 


como ara rededor de la cabeza, bajaron Los doblados de todos sus A 

“vestidos. Nadie decía que era bonita. Pero no había hombre que no se 
-sobresaltara al verla, perdido en la contemplación de los ojos grises, con algo 

que era casi un vértigo ante la pulpa ardida de su boca. Aparecía cortés 
- € indiferente. Tenía que guardar su recuerdo, cuidar su ensueño y tan sólo 
E - en esa zona de, silencio y lejanía podía hacerlo. Los hombres la miraban, se E 
detenían un punto junto a ella, pero todos, unánimemente, se iban hacia 
otras muchachas más asequibles a su cortejo. 


El padre presentó un día al futuro marido. Era de tierras del sur, 


A A propietario de una hijuela, de vieja familia regional. Ya mayor, claro que 
; veterano”? —esto lo decía la madre. Como decía también—: “Buen 


ás 


nO 
- partido?” 

Dejó, indiferente, que entre unos y otros interpretaran su aquiescencia 

y la casaran. Éste u otro era lo mismo. Que ninguno era el suyo, el que 

ella quería, mirada verde para dulzor de su sangre. ¿Éste? ¿Otro? ¡Qué 


importaba! Y había que casarse — según decía la madre, sonriente y per- 
suasiva y según ordenaba el padre, con su voz tonante que no aceptaba 
disensiones. 

Recordaba lo incómodo del traje de novia, la corona que le oprimía las y 
sienes y su terror a desgarrar el velo. El novio murmuraba: 
¡ —Costó tan caro... cuídelo... 


Terminaba el vals. Un momento el silencio llenó la casa, un tan com- l 
pleto silencio que hacía daño. Porque era tan completo que la mujer empezó | 
a sentir su corazón y el terror le abrió la boca y entonces sintió el jadear de 
su respiración. Pero también sintió el ronquido en la otra pieza, cortado 
al interrumpirse la música y que de nuevo el subconsciente tranquilizado 
imponía al dormido. Sintió luego un grillo en el patio. Se alzó lentamente 
y miró, afuera, el campo negro y extenso, que sabía llano, sin nada en la 
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lejanía simo el anillo del horizonte. Llano. Llanura. Y en mitad ella y 
su vigilia, alzando recuerdos, acariciando el pasado.. Perdida en el llano. 
Sin nadie para su ternura, para mirarla y encender dentro de ella ese ardor 
que antes le caminaba por la sangre y estremecía su boca bajo el tembloroso 
palpar de sus dedos. Sola. 

Se volvió al fonógrafo. Hubiera querido repetir la magia. De nuevo 
alzar el lienzo melódico para allí proyectar una vez más las imágenes. Pero 
no. El reloj dió una campanada. Las diez y media. No fuera a despertar... 

Con la misma cautela de quien maneja seres vivos y frágiles, guardó 
el fonógrafo, los discos, cerró la alacena, puso la llave en su bolsillo. Del 
aparador sacó una palmatoria, encendió la vela. 

Entonces apagó la lámpara, 

Y salió a la galería, detrás del fuego fatuo de la vela y seguida por 
entrechocadas sombras de pesadilla. 


Cuando llevó el arroz con leche al comedor, creyó haber realizado el 
último viaje de la noche y que entonces podría sentarse a esperar que el 
huésped se fuera. Pero los dos hombres, lámpara por medio, cuchareaban 
alegremente como niños y, una vez rebañado el plato, levantaron ambos la 
cabeza y se la quedaron mirando, pedigúeños y golosos. 

—Sírvanse otro poquito —dijo ella arrimando la fuente. 

—¡Cómo no, Patrona, si está que es un gusto comerlo! —admitió el 
huésped. 

—¡Es que la vieja tiene buena mano para estas cosas! —y agregó el 
hombre confidencialmente, porque el vino se le estaba desparramando por 
el cuerpo—: Cosas que le enseñaron en la profesional; vale la pena tener 
mujer leída, amigo, sí; se lo digo yo y créame... 

Ella esperaba, incómoda en la silla, las manos modosamente sobre el 
mantel. Ya habían comido con abundancia de res muerta en el día y el vino 
terminándose en la damajuana. Sería cuestión de aguardar un rato la obli- 


y noche se mezclaba al viento. y E nubarrones hacían y  deshacían fo 


mas sobre estrellas tiritonas. 


La distrajo la voz del hombre: 


—¡¿Y ese café? Apúrese, que el tren no espera... —y rió su frase, 
- dando un puñado sobre la mesa que hizo vacilar la lámpara. 


No habían terminado sus viajes a la cocina... Salió a la galería, pen- 
- sando, afligida, que a lo mejor el fuego estaba ya apagado y encandilarlo 
7 era tarea para rato. Pero bajo las cenizas el punteado rojo del rescoldo la 
hizo casi sonreír y el agua estuvo pronto hervida y la cafetera, importante 
en sus dos pisos, sobre la bandeja, y ella de nuevo atravesando la casa oseu- 
recida, que la luz del reverbero sólo parecía espesar lo negro en los rincones. 


En el comedor, los dos hombres discutían con parsimonia, de pie aún 


Pd > A : E E 
- su cazurrería criolla, porque aquella comida estaba destinada a cerrar un 


2d negocio de compra de chanchos que el huésped viniera a ver desde el pueblo, S 
y yla tarde, que si yo pido y yo ofrezco, se había pasado en tanteos y todavía 
no se llegaba a nada concreto. 

| —El lunes le mando un propio con la contestación —decía el huésped. 
A que mañana, domingo, tengo que contestarle a uno de estos lados, 
_que también se interesa y no puedo dilatarme más, usted comprende, sí; 
o. es cosa de dejarlo esperando y que se eche para atrás y usted también $ 
- y pierdo un buen comprador... 

—Es que usted se pone en unos precios... 

-_—Los que valen los chanchos, amigo; mejores no los va a encontrar. 

| Como esta cría no hay otra por estos lados, usted lo sabe bien, sí... 

La mujer había sacado las tazas, el azúcar, ahora les servía el café, 
¡Qué arreglaran luego su negocio y el huésped se fuera! Y se sentó de 
nuevo, en la misma postura de antes, tan idéntica, tan silente, tan como 
recortada en un cartón y colocada allí, tan erguida, inexpresiva y miste- 


E 
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riosa que, súbitamente, los dos hombres se volvieron a mirarla, como atraídos 
por la fuerza extática que de ella emanaba, 

El huésped dijo: 

—¡ Tan calladita la Patrona! 

Y el hombre, vagamente molesto sin saber porqué : 

—Sirva aguardiente, pues... 


Volvió a ponerse de pie, pero esta vez no para ir a la cocina. Abrió 
la alacena y se empinó para alcanzar arriba la botella arrinconada tras el 
fonógrafo. El huésped que la miraba hcer, preguntó solícito : 


—¿ Quiere que le ayude, Patrona? Le queda alta la botella. 
—Mirenla que arisca la botella... por algo había de ser mujer. Pero 
para eso estoy yo aquí... —+excelamó el hombre y se alzó a tomarla. 


Le tropezaron las manos en el fonógrafo y añadió, gozoso de hallar otra 
amabilidad que ofrecer al huésped: 


—Vamos a decirle a la Patrona que nos toque un poco el fonógrafo. Yo 
le llamo su bolina. Porque hay que ver cómo es de gritón, pero a ella le 
gusta y yo la dejo que se saque el gusto. Así soy yo, sí. Toque algo para 
que oiga el amigo. Ponga lo más bonito. Pero antes nos sirve algo, 


Colocó al borde de la mesa la botella y.el fonógrafo. La mujer se 
había quedado quieta, oyendo lo que el hombre decía. Pero cuando las ma- 
nazas del hombre se apoderaron del armarito, una especie de resentimiento 
le remusgó en el pecho, lento, iniciándose apenas. El gramófono era su 
bien suyo y nadie tenía derecho a moverlo. Nunca nadie lo había manejado, 
sino sus manos de ella, que eran amorosas y como para un hijo. Tragó 
saliva y los dientes se le apretaron después, marcándole la arista dura de 
la mandíbula, igual a la del padre e igual a la del lejano abuelo que viniera 
de Vasconia. Pensó que el aguardiente los haría olvidar la música y en vez 
de los pequeños vasos de vidrio verde y engañador, en que apenas si cabía 
una dedalada de líquido, puso los otros grandes de vino y los llenó a medias. 


—¡ Salud ! 


—;¡ Salud ! 
Y vaciaron de un sorbo el contenido. 
- —¡ Esto es aguardiente! — dijo el hombre. 


El huésped contestó con un silbido que pareció quedársele en la boca 
- fruncida, gesto de estupor, porque algo empezaba a bailarle en los músculos 
“sin intervención de su voluntad y esto lo dejaba así de perplejo y tan con- 
tento por dentro. 
—Volvamos a hablar del negocio —propuso el hombre—. Ya está bueno 
que se decida, sí; mi precio es razonable, usted bien lo sabe y sabe que se 
lleva chanchos que en cualquier mercado se gama el doble, sí; criados a 
_chiquero y media sangre el barraco, especiales para jamones... 
El otro sonrió vagorosamente y asintió a cabezadas. 


—i Trato hecho, entonces? —preguntó el hombre tozudamente—. ¿Trato 
echo ? 
as el as no se toma EE AS estos lados, ni en el NE 


iento SS que ahora se polarizaba en las rodillas y le lanzaba las 
o hacia todos lados, irreductiblemente, igual que a un payaso. ¡Y 
estaba tan contento! 
E E —Bueno el aguardiente, claro; es regalo de mi suegro que es del lado 
- de las viñas y comercia en vinos. De lo mejor. ¿Trato hecho? 
—¡ Trato de qué? —preguntó estúpidamente, atento a su deseo de reír, 
a su imposibilidad de reír y a un vago desconsuelo que empezaba a inundarlo. 
Y las piernas por debajo de la mesa bailándole, bailándole... 8 
—Del negocio de los chanchos, pues. ] SN 
—¡Ah! Sí, de veras... ¿Pero la Patiodl no iba a tocar la... cómo 
le dijo. La... gúeno: el fonógrafo? 
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La mujer lo odió con una fuerza que lo hubiera destruído al hacerse 
realidad. Todas las malas palabras que oyera en su vida y que jamás dijo, 
se le vinieron de pronto a la memoria y las sentía tan vivas que su asombro 
era que los dos hombres no se volvieran a mirarla, despavoridos y enmude- 
cidos ante esa avalancha grosera. 

—¿ Trato hecho? 

—Música... música... la vida es corta y hay que gozarla.... 

Pero en vez de alargar la mano al fonógrafo, la mujer la había alargado 
hacia la botella y de nuevo les servía, desbordando las copas. Y como cada 
cual absorto en su idea no viera que se la había puesto delante, fué ella 
quién dijo, repentinamente cordial : 

—¡Siírvanse! —e hizo un inconcluso gesto de invitación, una especie 
de saludo que se quedó en el aire, mano paralizada, mientras los miraba 
beber. —¡Salud !— y le sorprendió el sonido ronco de su voz diciendo el 
buen augurio. 

—¿ Trato hecho? —insistió el hombre, enredada la lengua a las conso- 
nantes. 

El otro no oía nada, sino que sentía crecer la marea de congoja, a la 
par que en sus oídos una chicharra se puso a mover constante su serrucho 
de siesta. ¿Y por qué le bailaban las piernas? 


—Hermano, soy bueno... yo no merezeo esto... —y la congoja se le 
desbordó en un hipar—. No quiero que me bailen las piernas, mis piernas 
son mías, mías... Música... —eritó súbitamente y medio se alzó, pero le 


falló el impulso y se fué de bruces sobre la mesa. 

La mujer los miraba, quieta, con los ojos tan abiertos e inexpresivos, 
tan claros, tan enormes en su grisura. Que no se acercaran de nuevo a su 
fonógrafo, que no fueran a tomarlo, era suyo, allí residía su vida por dentro, 
su evasión a los días sin forma. Ella era exteriormente semejante a la 
llanura, plana, con la voluntad del marido como el viento rasándola, pero 
al igual que bajo napas de tierra está la corriente multiforme del agua, así 


Sica era de ella. De ella y ¡ay de quien te acercara! cn 


; an del gramófono, tratando de abrirlas. ció no e abrió, porque 7 dl ; 
violentamente en pie y dura sobre la mano de él, dijo también duramente: ed 
No. Es mío. | 


El huésped la miró, fruncida la boca y tratando de pensar algo que. 
a de olvidársele. Recordó de pronto. Y volvió a estirar la mano que 
ella le quitara de la pequeña aldaba. 


1 - —¡Le digo que no! 

- —Mire como me agravia, hermano... 
El hombre insistió codiciosamente : 

- —¿ Trato hecho? 


—¿Por qué no toca algo? Meta bolina no más hijita, sí; a su gusto. 
¿No ve que vamos a cerrar el trato? 


No pondría las manos en el fonógrafo. Eso nunca, Pero el huésped se 
había alzado y esta vez sí que le obedecieron los músculos. Pero la mujer 
_ previno el ataque y se interpuso defensiva. El huésped trastabilló por el 
- comedor, hasta dar con la pared, y se volvió encendido en delincuencia, ciego 
4 para todo lo que no fuera su idea. 

- —Música... Música... 

—¿ Que se ha vuelto loca? ¿Qué le pasa? —preguntó el hombre. 

| Permanecía muda e inmóvil. Primero la harían pedazos, pero no lo- 
- grarían tocarlo. Nunca. — 

| El huésped estaba sobre ella y ella sobre el fonógrafo, con todo el cuerpo 
: E defendiéndolo. Luchaban. El hombre los miró un instante estupefacto, 
- repitiendo: | AS | 
—¿Que se ha vuelto loca ? ¿Que se ha vuelto loca ? | 


Pero cuando el huésped dió un grito agudo porque los dientes de la 
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mujer le desgarraban una mano, se abalanzó a separarlos, a defender al 
amigo, a defender su negocio, su trato ya casi hecho. 

Ella les daba patadas y dentelladas, animalizada, como si en el monte 
un puma defendiera los lechales. Pero eran dos contra ella. Los hombres 
no sabían por qué recibían puñadas, por qué rodaban por el suelo, por qué la 
mesa se tambaleaba y la lámpara oscilaba su luz en un mareo peor que el 
de sus estómagos. ¿El fonógrafo cayó con estrépito y las cuerdas resonaron, 
lamento de arboleda a la que arranca un fuerte viento sus hojas. El hués- 
ped estaba sentado en el suelo, aturdido, y de pronto se le soltó el llanto en 
sollozos que interrumpían los hipos. El hombre se apoyaba en la ventana, 
atónito con todo aquello y mirando a la mujer que mostraba desgarrada 
la ropa, deshecha la nobleza del peinado, con un tajo largo en la cara, lim- 
piándose con el delantal rojo de sangre, manchada la blusa, empecinada en 
recoger del suelo los pedazos de los diseos rotos, mirándolos y sollozando, 
limpiándose la sangre. 

Pero el huésped : 

—Hermano... yo creía que estaba en casa de un hermano... Me han 
agraviado... a mí... 

—No llore más, hermano —y repentinamente vuelto a su idea y lleno 
de solicitud y ternura—: ¿Trato hecho? 

—Mugres, eso son nada más: mugres.. —dijo la mujer y con su haldada 
de pedazos salió del comedor, cerrando la puerta con un retumbo que asustó 
a las ratas en el entretecho e hizo que el perro la mirara sostenidamente con 
sus lentejuelas humildes, brillosas en la penumbra. 


Afuera restallaban las crines del viento desatado en frenéticos galopes. 
Las nubes se habían apretujado, densas y negras, tiñendo los ámbitos y 
sin dejar ver perfil de cosa aleuna. Como si aún los elementos no hubieran 
sido separados. Un grillo atestiguaba inmutable su existencia. 

Iba huidiza, apretados contra el pecho los destrozados discos, sintiendo 


SU 


el fluir de la sangre por la herida, caliente y pegajosa en el e 


-——trándose hasta la piel fina del pecho. Caminaba con la cabeza gacha, rom- 
piendo la negrura y el viento. Caminaba. La casa estaba lejos, que no sólo 
borrada por la sombra. El grillo quedó en lo imperceptible, tenazmente 
“inútil. Podía estar en el llano y ser el centro vivo de lo cireunstante desolado, 
podía estar en un valle limitado por ríos y precipicios, podía andar, andar, 
sin fin, hasta caer deshecha en la tierra dura, empastada hasta el mismo 
nivel con idéntica hierba, podía de pronto resbalar por la barranca e irse a 
estrellar en las lajas de un río sorbido por rojizas arenas, podía... Podía 
cualquier cosa suceder en ese negror de caos, confuso y pavoroso. Que a 
ella todo le era indiferente... 

Terminar con todo. Morir contra la tierra, destrózarse en la hondonada. 
No sentir más ese ardor corrosivo, hiel en la boca y adentro hurgándole, 
deseo de gritar, de pegar, de encender fogatas que ardieran el mundo. 
Terminar con todo. No esforzarse más por saber qué características tuvo 
tal día, empecinada en sacar de la suma de grisuras una fecha para dife- 
renciarlo. No vivir mecanizada en el trajín y en el tejer, esperando que 
llegara el sábado para comer su mendrugo de recuerdos, mendrugo incapaz. 
de saciar la angurria de ternura de su corazón. Terminar con la sordidez 
rondándola, con el disfraz del ““haga como quiera, pero...””, de la meticu- 
losidad, de la solapada vigilancia. No ser más. Nunca más volver a la 
casa y hallarse diciendo lo hecho y lo rendido, oyendo la insinuación de 
lo necesario por comprar y lo preciso por hacer. No encallecerse las manos 
majando trigo ni con los ojos llorosos al humo del horno ni sintiendo la 
cintura dolida frente a la batea del lavado. Jamás esmerarse en pintar una 
tablita y hacer una repisa, ni empapelar las habitaciones enflorándolas 
como un remedo de jardín. Nunca. Ni munca más sentirlo volcado sobre 
ella, jadeante y sudoroso, torpe y sin despertarle otra sensación que una 
pasiva repugnancia. Nunca. 
Le dolió como una larga punzada la herida que el aire enfriaba. La 
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tocó y halló entre la sangre un punto duro. Pedazo de vidrio. Cacho de 
vaso roto que no supo cuándo en la lucha se le enterró allí, Con una especie 
de insensibilidad al dolor lo removió para sacarlo. Dió un gemido. Pero 
furiosa consigo misma, de un tirón brusco que desgarró más profundamente 
la carne, lo extrajo y arrojó lejos. 

La sangre le corría por los dedos, por el cuello. Toda manchada y 
pegajosa. Siguió andando. Desaparecer. Pero antes sollozar, gritar, au- 
llar. El viento, con sus rachas, parecía metérsele por la carne abierta y 
hacer intolerable el dolor. Más grande aún, más agudo que el otro que 
le destrozaba el sentimiento. De pronto la mano que apuñaba el delantal, 
sosteniendo siempre los rotos discos, se abrió y todo aquello rodó por, el 
suelo. Dió unos pasos más y cayó de bruces para sollozar, sonidos que el 
viento agarraba con su fuerte mano y esparcía por los confines. 

Como si el agua de los claros ojos al fin pudiera ser agua. Sentía que 
la boca se le abría y los extraños ruidos que lanzaba su garganta y los pár- 
pados sollamados y la frente rugosa y la sal del llanto. Y una mano pe- 
gada a la herida, violentamente dolorosa, y la sangre corriendo entre sus 
dedos y una trenza que debía de estar empapada humedeciéndole la espalda. 
Se alzó un codo, volteó la cabeza. Y dió un grito agudo, porque por la 
cara le calentó un aliento y aleo inhumano la empavoreció hasta perder el 
sentido. 

El perro a ratos la olfateaba ruidoso, otros le lamía las manos, otros se 
sentaba y alzando la cabeza muy alto, con el hocico tendido hacia misteriosos 
presagios, daba su largo aullido lunero. Le lamía la cara cuando la mujer 
volvió en sí e instantaneamente supo que era el perro, aunque no sabía dónde 
estaba. Se sentó de golpe y de golpe también tuvo el recuerdo de lo in- 
mediato. : 

Era como si no lo hubiera vivido. Tan extraño, tan ajeno a ella. Casi 
como la sensación de la pesadilla que acaba de hundirse en lo subconsciente. 
¿Huía de un sueño, volvía de una realidad? Un gesto, al querer acariciar 


VIE 


IN 
ee? 


al perro que la rondaba inquieto, le dió el exacto contorno de lo rea 
y el perro buscó de nuevo su rostro. oo de 


Se podía morir desangrándose. Estarse así, quieta en la noche, en la 


- proximidad cordial del perro hasta que la sangre se fuera escurriendo y 
- con ella la vida, esa vida aborrecible que no quería conservar para provecho 
de otro. Eliminándola, vengaba su constante estado de humillación, renco- 


res acumulados sordamente, resentimiento de existencia frustrada. Quitarse 


de en merlio para que la soledad fuera el castigo del que no tendría quién 
trabajara, rindiera y diera cuenta de hechos y pensamientos, máquina para 
su regalo desaparecida y que le costaría hallar otra tan perfecta. No verlo 
- más. Nunca ponerle delante la carne medio asada y verlo masticar con sus 
dientes de súbita blancura. Ni ver su mirada irse velando de niebla, como 
ojo de borrego muerto, cuando el deseo lo hacía estirar la mano hasta su 
cuerpo vanamente esquivo. No saberlo enredado en subterráneos cálculos : 

—*“Esto lo compra usted, porque esta platita mía es para guardarla y com- 
prar cuando se pueda el campo de los Urriola, que están muy entrampados 
y tendrán al fin que vender, sí; o el campo de la viuda de Valladares que 
con tanto chiquillo no va a prosperar y se lo van a sacar a remate, por las 
_hipotecas...?? Esperando como buitre, paciente, el momento de alzarse con 
la presa. Tierras. Tierras. Todo en él se reducía a eso. Vender. Nego- 
ciar. Juntar dinero. Y comprar tierras, tierras. 

No ser más. No pensar más. Sentir como la sangre se iba entre sus 
- dedos, corriendo pegajosa por el pecho. 

El perro gemía ahora bajito, cada vez más inquieto. La mujer, súbita- 
mente, abrió los ojos que ya no tenían sino la propia agua clara del iris y 
enfrentó una verdad: morir era también nunca más sacar los recuerdos del 
pasado, arcón con sus imágenes de ternura. Nunca más recordar... ¿Re- 
- cordar qué? Y en una rápida e inconexa superposición de imágenes, trozos 
de escenas, retazos de recuerdos, vió a la madre sentada frente al portalón, 
a ella con sus hermanas tomadas del brazo, a las palomas volando por el 


— “1 


aire aromoso del jardín. Sintió tan exacto el olor de los jazmines que aspiró 
anhelante. Pero aparecieron otras imágenes: ella llorando entre la caja del 
piano y la ruma de colchones, ella silenciosa en la noche bajo la medalla de 
la luna, buscando la réplica de esa medalla en el fondo del pilón con mano 
distraída, ella frente al espejo, prendiéndose en las trenzas una ramita de al- 
bahaca y unos claveles, porque la Pascua era una porfiada esperanza, ella 
con la cara volteada por la risa y sus ojos atrapando la mirada verde que le 
agitaba en el pecho un tímido pichón, tan cálido, tan tierno y tan exacta- 
mente vivo que la sorpresa de su mano era no encontrarlo allí anidado dul- 
cemente... Nunca más todo eso. Morir era también renunciar a todo eso... 

De repente se puso de pie. Le vacilaban las piernas y ante los ojos le 
bailaron chiribitas. Los cerró fuertemente. Se obligó a ergulrse. Y fuer- 
temente también apretó el delantal a la cara, que no quería que la sangre 
corriera por la herida, que no quería que la sangre se le fuera, que la muer- 
te la dejara como un tendido harapo en medio del campo, sobre los yuyales, 
abandonada en lo negro con la sola eustodia del perro. Quería la vida, quería 
su sangre, la ramazón de su sangre cargada de recuerdos. 

Apretó aun más contra la mejilla el delantal. Oteó la noche. Llamó 
entonces al perro. Se tomó de su collar. Y dijo: 

—A casa —y lo siguió en lo oscuro. 
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: Las últimas décadas del siglo XIX constituyen en toda Europa la edad 
AN dorada de la novelería. En esos años surgen numerosas obras maestras del 
género. Cierto es que las primeras creaciones de Stendhal, Dickens, Balzac, Thac- 
-———keray, Flaubert, Dostoievski, George Eliot, Emily Bronté... son algo anteriores. 
Pero de 1870 a 1890 aparecen otras grandes novelas del siglo, algunas con poste- 
_ rioridad a La Fontana de oro (1870); así si Guerra y Paz es de 1866, Anna Kare- he 
nina data de 1875, Los Rougon-Macquart se inician en 1871; O crime do padre ' 
_ Ámaro es de 1876 y Los hermanos Karamazov de 1880. La novela adquiere un 

alto rango antes desconocido, en tanto decaen otros géneros. Cesan lo poético 
y lo dramático de ser los cauces privilegiados de la creación literaria. Por lo 


demás, la predominancia de la prosa en la literatura española se advierte ya 
desde el siglo XVIIL Luego el romanticismo vuelve a cargar el acento en el 
verso. Pero sólo momentáneamente y sin que su reflejo —en la novela histórica— 
_ pase de ser secundario. Mas transcurrido aquel intervalo, la prosa vuelve a 
dominar y empieza el gran período novelesco en todas las literaturas de Europa. 


¿Qué razones motivaron ese espléndido auge de la ficción? Varias se han h 
señalado para evidenciar que la novela era el único género literario capaz de 
expresar íntegramente el espíritu de la segunda mitad del siglo XIX. Y así se 
recuerda cómo éste fué un tiempo de gran progreso en las ciencias empíricas, 
unido a una gran indigencia filosófica. “El hombre metafísico ha muerto” Ú 
-— exclamaba Emile Zola. “Todo nuestro terreno —agregaba— se transforma 
con el hombre fisiológico”. Claude Bernard y Taine, después de Auguste Comte, 
dan la norma de esta ideología. .Por consiguiente la única experimentación posi- 
ble del hombre, en longitud, ya que no en profundidad, sólo habría de manifes- 
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tarse fertilmente en el cauce novelesco. Se trataba de efectuar la anatomía de una 
sociedad, la descripción de las relaciones e interacciones entre el hombre y su 
mundo, con el mismo rigor de análisis y el sentido infinito del detalle que los 
aplicados a un cuerpo vivo. 

De ahí a la novela experimental sólo había un paso; y éste fué franqueado 
arriscadamente por Zola cuando dió el nombre a un fenómeno que ya existía, 
cuando estipuló minuciosamente las bases teóricas de una manera de expresar 
lo novelesco, ya muy extendida. Por lejanos que hoy nos encontremos de la 
estética naturalista —o por ello mismo, puesto que no cabe choque con lo dis- 
tante— fuera necio menospreciar su aportación. Lejanía —para puntualizar 
las cosas— relativa, más aparente que real, si nos atenemos a rasgos últimos, 
muy repetidos y salientes de las últimas novelas francesas y norteamericanas, 
donde hay más de una reminiscencia naturalista. Esta escuela resulta, por 
consiguiente, menos inactual ahora que hace treinta años, cuando dominaba casi 
con exclusividad el psicologismo. La tendencia opuesta, el dominio de lo fisio- 
lógico, sólo vino a ser un reflejo del cientificismo que se hizo arrollador en días 
finiseculares. Zola, el teorizante más explícito y ardoroso de aquella escuela, 
lo proclamaba con ingenuo arrebato al declarar (en Le roman experimental) que 
pretendía trasplantar al terreno literario el método experimental, propugnado en 
medicina por Claude Bernard, conjugándolo con el evolucionismo de Darwin y 
con las teorías de Taine sobre la raza, el medio y el momento, y creando así 
nada menos que “la literatura de la nueva edad científica”. De ahí su deter- 
minismo, el papel absoluto concedido a la herencia, su positivismo, su materia- 
lismo en suma. El rigor de las teorías naturalistas —exagerado en Zola hasta 
la hipérbole cómica, como cuando escribía al presidente de la República Fran- 
cesa: “La Republique sera naturaliste ou ne sera pas” — dejó indiferentes a 
los más, pero sus ejemplos novelescos, el clima que crearon, alcanzó irradiación 
muy vasta. 

No permaneció, no podía permanecer Galdós inmune al alcance de tales doc- 
trinas. Pero tampoco se dejó deslumbrar por ellas. Acertó a conciliarlas muy 
serenamente con el espíritu auténtico del genio nacional. Por ello el eco natu- 
ralista que aparece en sus novelas, a partir de La desheredada, es más bien, en 
el fondo, una reviviscencia del tradicional realismo español. Está así más cerca 
de Quevedo que de Zola. Tomó del naturalismo —como ha precisado certera- 
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mente Ángel del Río — “el. plocedimjento experimental, declia así. a 
intuición de buscar el sentido de lo humano integral en lo más bajo y miserable, 
en las zonas tanto sociales como individuales donde los instintos se manifiestan 


libres, sin el dominio de una idea superior que los ordene y arregle”. Pero 
rechazó del naturalismo su filosofía, su concepto mecánico de la vida, filosofía 


—-puntualiza el mismo crítico— inconcebible e inadaptable a la tierra clásica 


del libre arbitrio, al país del individualismo con más honda raigambre. A estas 
conclusiones se había anticipado ya Menéndez y Pelayo, en 1897, al contestar 
al discurso de ingreso de Galdós en la Academia de la Lengua ?. Hacía allí, en 


cierto pasaje, un a modo de balance del naturalismo, reconociendo con toda 


lucidez sus aportaciones. “Había —dijo exactamente— en el movimiento na- 
turalista, que en algunos puntos era una degeneración del romanticismo, y en 


otros un romanticismo vuelto del revés, mo sólo cualidades individuales muy 


poderosas, aunque por lo común mal regidas, sino una protesta, en cierto grado 


necesaria, contra las quimeras y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; 


una reintegración de ciertos elementos de la realidad dignísimos de entrar en 
la literatura, cuando no pretenden ser exclusivos; y una nueva y más minuciosa 
aplicación, no de los cánones científicos del método experimental, como creía 
disparatadamente el patriarca de la escuela, sino del simple método de observa- 
ción y experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha usado; pero que, 
como todo procedimiento técnico, admite rectificación y mejora, porque la téc- 
nica es lo único que hay perfectible en arte”. 


Nunca teorizó Galdós sobre estos puntos; así como celó su intimidad, del 
mismo modo rehuyó dar explicaciones sobre cuál fuera teóricamente su concepto 
de la novela, dejando que la obra misma lo explicara. Sólo una vez hizo ex- 
cepción a tal norma de inhibición: al contestar al discurso aludido de Menéndez 
Pelayo, con motivo de su recepción en la Academia. Allí, al aludir inexcusa- 
blemente al naturalismo, tendía, ante todo, a tranquilizar a los asustadizos. 
Utilizó para ello el mismo recurso de que se había valido Emilia Pardo Bazán: 
subrayar su filiación hispánica, a fin de apaciguar a los detractores, deshaciendo 
todo reproche de extranjerismo. Así escribía Galdós: “El llamado naturalismo 


1 Prólogo a Torquemada en la hoguera. (Instituto de las Españas, Nueva York, 1942). 


2 Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, Y. (Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Cientificas Madrid, 1942). 
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nos era familiar a los españoles en el reino de la novela, pues los maestros 
de este arte lo practicaron con toda libertad del mundo, y de ellos tomaron 
enseñanza los noveladores ingleses y franceses. El naturalismo volvía con más 
calor y menos delicadeza y gracia... Recibíamos, pues, con mermas y adiciones, 
la mercancía que habíamos exportado, y casi desconocíamos la sangre nuestra... 
Francia nos imponía una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era 
nuestra; la aceptamos nosotros restaurando el naturalismo y devolviéndole lo 
que le habían quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas narrativa 
y descriptiva, conforme a la tradición cervantesca”. 


Quizá el único elemento extraño que Galdós incorpora a esa sustancia tra- 
dicional es cierto sentido de la impasibilidad a lo Flaubert, combinado con un 
humor de filiación dickensiana. Ambos se funden armoniosamente con la pro- 
pensión británica de su ser (Galdós tradujo los Picwick Papers en su mocedad; 
Londres, después de Madrid, era la ciudad que prefería y a ella volvió con pre- 
ferencia en sus numerosos viajes al extranjero) y dan a su obra ese aspecto 
objetivo, ese tono, no frío ni escéptico, sino conciliador que es flor de su 
liberalismo. Impasibilidad que viene a ser, en suma, la conquista más singular 
y verdaderamente antirromántica de la escuela naturalista, y a la que pocas 
veces, sin embargo, alcanzaron Zola y sus epígonos, seguidores de la letra pero 
no del espíritu que trasunta el famoso credo de Flaubert, expuesto en un pa- 
saje de su Correspondance (1857): “C'est un de mes principies: qu'il ne 
faut pas s'écrire. lL'artiste doit étre dans son «suvre comme Dieu dans la 
création, invisible et tout puissant, qu'on le sent partout, mais qu'on ne le voit 
pas”. 

Si quisiéramos medir exactamente la distancia que separa a Galdós del na- 
turalismo canónico, el de la novela experimental, podríamos acudir a una piedra 
de toque: sus medios tonos, su inhibicionismo púdico al tratar las escenas 
de amor. Y esto inclusive en aquellos libros donde llega al borde de las 
situaciones más crudas; por ejemplo, en La desheredada, en Fortunata y Jacinta 
y, más señaladamente, en Lo prohibido. Aunque la heroína de la primera 
pare en mujer pública, nunca llega a tener aires de tal; aunque Fortunata sea, 
en rigor, una entretenida, siempre parece una mujer monoándrica; y lo mismo 
acontece con Eloísa en la tercera novela. Además, las posibles escenas eróticas 
quedan a medio describir, y comparadas con las de cualquier naturalista “orto- 
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doxo” éstas de Galdós parecen páginas rosadas. Influencia Sa puritanismo 


externo, expañol, de la época; virtud negativa, al cabo, pero que demuestra 
cuánto erraban quienes reprocharon crudeza a sus novelas. 


En otro lugar? ya inicié la refutación de algunos de los reproches que más 
comunmente se han venido enderezando contra Galdós —a cambio, claro es, 
de formular otros distintos y más valederos. En primer término, conviene 
aclarar los referentes a su lenguaje y a sus maneras estilísticas. Es cierto — 
como allí apunté— que Galdós abusa muchas veces del lenguaje mostrenco, 
que llena excesivamente su prosa narrativa con modismos locales o de época, 
de dichos superfamiliares, escribiendo como en mangas de camisa. Pero no 
los inventa ni desfigura: traslada casi fonográficamente el lenguaje conversa- 


cional de aquellos años, plagado de refranes y tranquilos. Con lo cual, si 
estéticamente sigue repeliéndonos, documentalmente hallamos en ello un extra- 


ordinario sabor de cosa pintoresca y demodada, como en la curva de un polisón 
o en un centro de palmeras... 
Mas, contrariamente, no se ha advertido bien aún que, pese a tales licencias 


con el buen gusto —o por ellas precisamente, por reaccionar contra el que a 


fines de siglo se reputaba de tal— Galdós fué un innovador. En La deshere- 


- dada se instaura de una parte, por vez primera en las letras españolas de 


aquel siglo, el auténtico habla popular y miserable; mas por otra parte, y 
en el extremo diametralmente opuesto, Galdós hace hablar asimismo lo sub- 
consciente de sus personajes, apelando a recurso entonces tan insólito —tal 
en el capítulo del insomnio de Isidora— como el que luego se ha llamado 
“monólogo interior”. Y esto sin contar frecuentes aciertos de visión y plásticos 
hallazgos de imágenes. Lo que acontece es que la tensión novelesca pura, el 
interés expectante de lo argumental es tan denso que resulta difícil, para el 
lector, reparar en tales aciertos o primores de forma, tanto como lo era para 
el autor demorarse en ellos o subrayarlos. Su alacridad narrativa, el ritmo 


- fácil, alegre, ágilmente desenvuelto con que está escrito, por ejemplo, El amigo 


Manso, dando la impresión de un fluír espontáneo, compensa, en cualquier 
caso, reiteraciones o desaliños. Y, sin apartarnos del mismo libro, ese ritmo 
tan Célere hace que no advirtamos plenamente el significado fantástico de sus 


1 Ver Apogeo, ocaso y revaloración de Galdós en La Nación, 9 de mayo de 1943. 
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comienzos, cuando el protagonista empieza a narrar su vida desde el trasmundo, 
con una técnica que se anticipa a los hallazgos pirandellianos. 


Galdós, en suma, tenía demasiadas cosas que contar para pararse a consi- 
derar como las contaba. En otra de sus escasas efusiones íntimas, ya en las 
postrimerías de su vida, y a lo largo de una conversación mantenida con Luis 
Bello, el viejo maestro refutaba implícitas objeciones al confesar: “Busco... 
busco... Naturalmente, al escribir siempre hay que buscar... Ya sé que mi 
estilo no parece estilo a muchos que buscan también, buscan otra cosa. Creen 
que lo mío es fácil. Pero sería demasiada inocencia si yo me entretuviera en 
esos perfiles con tantas cosas como tengo que contar... Para mí el estilo 
empieza en el plan... En general, los arrepentimientos que yo tengo no son 
por errores de estilo, sino por precipitaciones de plan”. Y en ese apresura- 
miento, en esa urgencia creadora, estaba, con sus virtudes y defectos, lo más 
genuino de su personalidad. Cuando quiso escribir bien, cuando se propuso 
conscientemente hacer una obra de arte acabada, no pasó de los remedos clá- 
sicos, del lenguaje pulido, aunque tan sabroso, que caracteriza una de sus 
últimas novelas, El caballero encantado. No se olvide, para explicar finalmente 
su concepto secundario del estilo, que Galdós era diligente y fecundo, espon- 
táneo y arrollador, en la línea de Lope de Vega, tanto que en sus épocas de 
plenitud llegó a escribir y publicar cuatro novelas por año. Pero Madariaga 
exageró sus faltas en lo referente al estilo cuando escribió que “Galdós no sería 
un creador español si se hubiera tomado el trabajo de escribir bien”. Apre- 
ciación somera, conclusión demasiado general, como tantas otras de quienes 
al escribir para públicos extranjeros, tienden a subrayar pintorescamente vir- 
tudes o defectos de lo español. 


Por lo demás, el lenguaje galdosiano que tanto chosa a las generaciones 
posteriores de lectores, no siempre suscitó las mismas reservas. Unamuno, por 
ejemplo, al vituperar otros aspectos de Galdós era éste casi el único que alababa. 
Actitud nada extraña, al fin, en quien como Unamuno no tuvo nada de común 
con la estética modernista, pues del modernismo arranca otro concepto de la 
prosa que se opuso al galdosiano. Actitud lógica en el autor de Paz en la 
guerra, cuya prosa narrativa, pese las cronologías, pertenece al siglo XIX y 
está más cerca de un Antonio de Trueba que de un Valle-Inclán. 

Se dijo, en días galdosianos, que algunas de sus novelas eran demasiado 


largas, que estaban mal compuestas. Sin disentir esencialmente de tales re- hs 
- proches, hoy los encontramos mal formulados. En efecto, en su mejores no- 


velas Galdós se desentiende de todo escrúpulo de composición y sigue el ritmo 
del acontecer real, prescindiendo casi de exposiciones, nudos y desenlaces. 
-Opuestamente, Doña Perfecta o Marianela, inferiores en hondura y alcance, siguen 
en la economía de sus partes una disposición tradicional. A Clarín le parecían 
sobremanera largas novelas en todo magistrales como Fortunata y Jacinta. Hoy 
no aceptamos tal sentido de la longitud, acostumbrados a los panoramas casi ili- 


- mitados de los grandes ciclos novelescos y de las novelas-ríos. Tampoco en- 


contramos su falla en las desviaciones o peripecias secundarias, sino en su 
prolijidad narrativa, en la insistencia explicativa, en la manera como todo re- 


- sulta excesivamente aclarado y los personajes hablan con locuacidad desmedida. 


Acostumbrados a los sobreentendidos, a las formas elípticas del narrar, tal 
abundancia de rasgos nos parece anacrónica, graciosamente anacrónica por mo- 
mentos, pero en otros fatigosa sin remedio. 


Del mismo modo que, por lo común, a fuerza de ser transparente, con calidad 


de cristal, no se ve el estilo de Galdós, así también suele escapar a la vista toda 


la poesía que encierra su mundo novelesco. Tacharle de prosaísmo es un lugar 


común. Niégase a sus personajes hasta la menor chispa poética. Acontece 
aquí el mismo error de óptica, pareja confusión entre contenido y continente 
a la que se produce cuando se identifica a Galdós con el siglo XIX —y sobre la 
cual volvemos más adelante. Su materia novelesca es prosaica, como arran- 
cada directamente, en vivo, de la realidad, pero su traducción artística es poé- 
tica. Ahora bien, cuando se habla de poesía se acostumbra a sobreentender de 
«modo indebido y monopolizador un solo género: el lírico. Se olvida que 
cronológicamente fué antes, y tal vez torne a ser cualitativamente, la épica, la 
dramática. No en vano la novela surgió de la epopeya y aquella frase de 


- Schlegel que lo recuerda, calificándola como “epopeya bastardeada”, perdió su 
intención peyorativa cuando la novela, hace un siglo, cobró autonomía artís- 


tica y rango cimero. Pero el cordón umbilical de sus orígenes se advierte 
siempre, al considerar el género de poesía, el épico, —aún el dramático— que 
mejor condice con la novela. Y al señalar la poesía épica y dramática latente 
en Galdós no me refiero a los Episodios —descartados, como mundo aparte, 
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de.este estudio— donde lo epopéyico ya está ínsito en el tema, sino exclusiva- 
mente a las novelas. “Épico en prosa” llamó Clarín a Galdós; en la misma 
denominación insistió Unamuno. Y en efecto, este calificativo de épico es el 
que mejor le cuadra. 

Épica es la visión del mundo que, superando los primeros planos costum- 
bristas y los núcleos de la crítica social, nos ofrecen los últimos términos de 
Galdós al reflejar con grandeza heroica las luchas y pasiones de sus personajes, 
debatiéndose no contra fantasmas o endriagos, sino contra amenazas reales: la 
miseria, la maldad, la injusticia, el fanatismo. HÉpico es el misticismo estran- 
gulado de Nazarín, el sacrificio oscuro de Benigna-en Misericordia, la avaricia 
claudicante de Torquemada, la nobleza anticalderoniana de Tomás Orozco en 
Realidad. No importa que los más de estos personajes se muevan en medios 
mezquinos, condicionados por lo mediocre de la época. El caso es que muchos 
de los caracteres galdosianos cobran soberana fuerza plástica y permanecen 
como símbolos decisivos de virtudes o maldades, rigurosamente individualizados. 

Erraba, pues, Unamuno, al negarles, fuerza simbólica, llevado por su fobia 
—tan justificada, por lo demás— contra la sociedad decimonónica de que eran 
exponentes cabales. Pero fuera injusto seguir confundiendo a Galdós con su 
siglo, ya que el novelador no era un espíritu conformista y distaba mucho de 
identificarse con aquel. Al contrario; y recuérdese en prueba de este aserto 
que Galdós pinta los personajes y costumbres de su época, por momentos con 
delectación de costumbrista, cierto es, pero más frecuentemente, y en lo hondo, 
con ánimo censorio, con espíritu crítico y reformador. Baste un ejemplo, y 
de los menos citados: cuando en El amigo Manso describe las reuniones en 
casa del hermano, tras aquel cuadro semi-mundano y cursi, de época, lo que hay 
en realidad es una fina sátira del arribismo político, de la cursilería mesocrática, 
de los festivales oratorios. En cualquier caso, y tornando a sus héroes, resulta 
incuestionable que los de Galdós logran la meta demiúrgica más alta a que pueda 
aspirar un auténtico novelista —Flaubert, Stendhal, Dickens, Balzac. ..-—:< esto 
es, alcanzar vida autónoma e individualizada, en tal grado que aún cerrado el 
libro siguen viviendo por largo tiempo en la imaginación del lector, con más 
fuerza y realidad que los seres de la vida real desfilantes a nuestro lado. 


Si el fondo es vulgar, pero realzado —hubo quien calificó su obra como “re- 
dención de lo vulgar”—, si las circunstancias son mezquinas, los héroes rebasan 
q > 
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con mucho tales exiguas dimensiones. Ya Clarín señalaba que la mayor parte 
de ellos son seres patológicos, iluminados, monomaníacos, anotando la atracción 
que las “cavernas del alma” ejercían sobre Galdós, “cuyo singular talento — 
agregó— parece formado por una mezcla de observación menuda y reflexiva y 
de imaginación ardiente, con vislumbres de iluminismo y a veces con ráfagas 
de teosofía”. La proximidad involuntaria de tales personajes con algunos de 
los más inolvidables héroes de Dostoiewski y Tolstoi es evidente. Por este 


aspecto la obra de Galdós enlaza también con aquel sector de la novela con- 


temporánea —no solo rusa, sino europea en general— encaminada a develar mis- 
terios psicológicos, revolviendo posos remotos, estratos últimos de los seres. 


Y ya en el capítulo de sus afinidades o discrepancias con otros grandes 
novelistas finiseculares, será inexcusable aludir al parentesco tantas veces mentado 
y más próximo de Galdós con Dickens. Ya se advirtieron en ambos predi- 
lecciones muy comunes: cierto sentido del humor, su predilección por las vidas 
humildes, su amor por las infancias desvalidas, atormentadas, si bien en el 
autor de Míau hay menos ternura pero también menos lacrimosidad que en el 
de Oliver Twist, menos armonía estética, pero también menos convencionalismo. 
Quizá por ello alguien como Salvador de Madariaga, (Semblanzas literarias 
contemporáneas) aún siendo tan afecto a lo inglés, no vacila en sobreponerle, 


a Dickens, afirmando taxativamente: “Galdós es superior a Dickens, porque su 
vis cómica procede de condiciones universales y humanas, mientras que en 


Dickens lo cómico surge de circunstancias locales, sociales, convencionales. 
Dickens mezcla deliberadamente lo cómico a la receta de sus fábulas, al modo 
de Calderón. En Galdós las situaciones cómicas son consecuencia natural del 
juego entre las circunstancias y el carácter, a la manera de Shakespeare”. 


Ni las comparaciones —siempre odiosas— sirven para esclarecer gran cosa 
las relaciones literarias entre genios de distintos países, ni la historia literaria 
comparada puede escribirse a base de pujas. Por ello, únicamente a título do- 
cumental he trascrito el juicio anterior y lo completo ahora con otro de 
un crítico inglés. L. B. Walton (Perez Galdós and the spanish. novel in the ni- 
neteenth century) tras plantear ese paralelismo concluye —mi juicio con- 
trario quedó antes apuntado— que “Dickens fué mayor genio y Galdós, en 
muchos aspectos, mayor artista”. Agrega que “en todo lo esencial son absolu- 
tamente diferentes. Dickens es un gran lírico. En su obra predomina la 
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emoción y el sentimiento, mientras que en Galdós predomina lo racional y 
analítico, ya que es muy raramente espontáneo en lo emotivo”. 


Respecto a su confrontación con Balzac, cabe anotar, ante todo, su deuda en 
lo referente al ejemplo que fué para Galdós el sentido orgánico de La comédie 
humoine. Después —como señala Walton— la analogía de los medios sociales 
en que sitúan sus novelas, medios condicionados estrechamente por el factor 
económico. Galdós —agrega— no poseyó la fuerza creadora de Balzac. Apre- 
ciación verosímil, mas no por las razones que da a su vez Madariaga, señalando 
en Galdós “menor apetito de vida” que en Balzac. Otros estiman quizá más 
certeramente —así R. M. Tenreiro (La Lectura, febrero de 1920)— que, para 
igualarse con Balzac, a Galdós “acaso le faltó solamente el sentido filosófico 
que le permitiera vislumbrar la significación trascendental de la vida, al mismo 
tiempo que penetraba las pintorescas menudencias, propias de lo anecdótico e 
individual”. 

Sin duda la confrontación galdosiana más evidente —por ello fué la más dis- 
cutida— es la que puede hacerse con Tolstoi, estableciendo puntos de seme- 
janzas entre Realidad y Ana Karenina, entre Nazarín y el mismo Tolstoi, no como 
autor, sino como personificación viva de sus propias doctrinas. Así lo hizo 
George Portnoff *, el crítico que más minuciosamente ha estudiado dichas rela- 
ciones, llegando a establecer circunstanciados paralelismos entre Ana y Augusta, 
entre Alexey Alexandrovich y Tomás Orozco, entre Vronsky y Federico Viera, 
personajes respectivos de Ana Karenina y de Realidad. Aunque la evolución 
de sus correspondientes caracteres siga líneas disímiles, parece indudable que 
en Galdós obró la reminiscencia de esos héroes tolstoianos, si bien a la postre 
su libro resulta perfectamente original y lleva en todas las páginas un sello in- 
confundible. Respecto a Nazarín, muy ingeniosamente, pero no con tanta vera- 
cidad, Portnoff tendía a demostrar que dicho héroe en nada se emparenta con 
los místicos españoles —dada su actitud “anárquico-nihilista”, más exactamente, 
su libertarismo evangélico— y acusa, por el contrario, claros reflejos del eris- 
tianismo no dogmático, predicado por Tolstoi en sus libros teóricos Confesión, 
Qué hacer, En qué consiste mi religión, etc., y personificado en protagonistas 
varios —trasuntos del mismo autor— de sus novelas, tales como Nejliudoff, de 


1 La literatura rusa en España. (Instituto de las Españas, Nueva York, 1932). 


lor bien, por mi parte —insisto— considero tales Ca: E0do A 
a mientras no sean hechas con frío rigor analítico y absoluta dejación 
_de predilecciones íntimas y orgullos nacionales, ya que en definitiva lo cuali- 
tativo puro de individualidades poderosas, nada gana ni pierde con parangones. 


a - Más provechoso sería tratar de inquirir por qué habiendo alcanzado, en de- 
_finitiva, la obra de Galdós una dimensión genial —y lo corrobora no sólo su 
- relectura íntegra, sino el hecho de que en trance de buscarle filiaciones o seme- d 
- janzas sólo quepa acudir a otros novelistas geniales del mismo siglo —no 
goce consiguientemente de la misma irradiante fama ecuménica que Dickens, 
Balzac o Tolstoi. ¿Se deberá acaso a que las novelas de Galdós no sean o 
_no puedan ser consideradas universales en el mismo grado que las de esos 
maestros? ¿Por qué causas? ¿Por sus temas o por su realización? Tal ave- 
_riguación sería larga ya que implicaría resolver dónde acaba lo nacional y 
-dó Ya en días galdosianos —días de postración his- 


la región fuera capitaleña, fuese Madrid. O por eso mismo. Me explicaré, 
- buscando el rodeo de una interrogación: ¿Por qué en las novelas centradas, v. 
gr. en París o Londres nadie encuentra la tara del “sabor regional” y, al 
contrario, este sello de ambiente constituye un mérito más, uniéndolo a otras 
- cualidades, claro es, para pregonar su universalidad? Las novelas —las obras ; 
literarias y de arte en general— atañederas a esas ciudades, inscritas en sus ; 
correspondientes países, se benefician así del poder irradiante, de la gravitación | 
iS influyente que sigue a todo lo francés y a lo inglés; poder adquirido en mérito, 
por regla general, a causas extrínsecamente literarias, derivadas más bien de 
otros factores: políticos, militares, económicos. Ahora bien, ¿la España política 
de Galdós estaba fuera de ese mundo privilegiado, capaz de infundir trayectoria 
_universal a todo lo surgido dentro de sus fronteras? La respuestas, negativa, 
aunque triste, es irreprimible. Galdós corrió el destino localista de su país y 
de su tiempo sacrificando a él su íntima posibilidad universal. 
Discriminando el tema muy sagazmente escribía Luis Bello (La Lechera, 
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enero de 1920): “Galdós aceptó la pobre realidad madrileña en la época más 
vulgar y más desdichada: la Restauración. Escribió novelas locales, regionales. 
Nuestra mala fortuna quiso que su localismo no tenga valor universal, pues la 
vida sigue hoy grandes caminos apartados de la Puerta del Sol. Trabajo nos 
cuesta imaginar a Galdós con la fuerza efusiva de observación y la misma am- 
plitud de horizonte mental en el Madrid del siglo XVII o en el París del siglo 
XX, porque no sería ya nuestro Galdós”. En efecto, no sería ya el mismo 
Galdós, pero hubiera sido un Cervantes en el primer caso o un Marcel Proust 
en el segundo; es decir, un valor asistido, merced a la potencia política del 
medio y del momento, de poderes para ser considerado universal, para lograr 
difusión mundial. ' 


Y sin embargo, la fama externa —no el mérito intrínseco— de Galdós, dis- 
minuida por el “handicap” de su patria, achicada en el espacio, se toma un 
desquite en el tiempo. Es decir, prueba su autenticidad refloreciendo a medio 
siglo de distancia, actualizándose al someter ahora a sus obras a nuevos sistemas 
de valorización. Puramente español o ampliamente universal, lo indudable es 
que Galdós cumplió, ante todo, una gran tarea de alumbrador, dándonos, la 
evidencia de algo próximo, pero oculto. Este hombre —como escribía Azorín 
(Lecturas españolas) — ha revelado España a los ojos de los españoles que no 
la conocían. “Este hombre —agrega— ha hecho que la palabra España no sea 
una abstracción, algo seco y sin vida, sino una realidad; este hombre ha dado 
a ideas y sentimientos que estaban flotantes, dispersos, inconexos, una firme 
solidaridad y unidad... D. Benito Perez Galdós, en suma, ha contribuido a 
crear una conciencia nacional: ha hecho vivir España con sus ciudades, sus pueblos, 
sus monumentos, sus paisajes. Cuando pasen los años, cuando trascurra el 
tiempo se verá lo que España debe a tres de sus escritores de esta época: a Me- 
néndez Pelayo, a Joaquín Costa y a Perez Galdós. El trabajo de aglutinación 
espiritual, de formación de una unidad española, es idéntico, convergente, en 
estos tres grandes cerebros”. 


Del mismo modo que su gran obra imaginativa —por grande y por gratuita— 
reprueba, en principio, cualquier interpretación interesada; del mismo modo 
que sólo violentando el sentido directo de sus novelas, y atendiendo más al medio 
y a la época que a ellas mismas, puede llegarse a interpretaciones lejanamente 
sociológicas o filosóficas, así también deberá soslayarse la busca de su sentido 


. época, cierto. es, pero a Ebo no he de ' 
ellas mismas. Con todo, si violando esa ley de su ser esencial quiciórd Loa y 
un a modo de mensaje en la novela galdosiana, antes que ir a encontrarlo en 
las obras que aparentemente lo ofrecen con mayor claridad —aludimos a las 
novelas de la primera época, desde Doña Perfecta a La familia de León Roch— 
yo preferiría indagarlo en una de sus postreras novelas, la penúltima concre- 
tamente. Aludo a El Caballero encantado que data de 1909. Se trata, según 
lo califica el autor de un “cuento real... inverosímil”, y en sus páginas, quizá 
las más desinteresadas que escribió nunca —y las más pulidas formalmente, al 
mismo tiempo— Galdós da rienda suelta a su propensión hacia lo sobrenatural 
y fantástico, cimentado empero sobre los más sólidos terruños de realidad. Hace 
así que el caballero Tarsis, ocioso y parásito, se mude en un tosco gañan, obli- 
gado a ganarse el pan con sus brazos, a fin de que compruebe por sí mismo 
la vacuidad de su vida anterior y experimente en carne propia las desigualdades 
«del mundo. Mas por encima de esta ingenua fábula, aquello que da sentido 
- último de posible mensaje a El Caballero encantado son los coloquios que éste 
“sostiene con una aparición, con un personaje simbólico, llamado “La Madre” 
y que viene a ser un trasunto de España. En los discursos de “La madre”, 
reencarnación del genio de la raza hispánica, se denuncian y vituperan rasgos 
y defectos del modo de ser nacional, con tanta blandura maternal como lucidez 
y sagacidad. Todo ello de modo intemporal, presintiendo que tales males no 
tienen fecha ni origen claro, ni final previsible, por cuanto están adscritos a 
_ modos de ser entrañables, para los cuales no existe palingenesia. 


¿Lección de desencanto? ¿Lección dramática, pese a su ternura de formas? 
Como toda la que, al cabo, pudiera derivarse de la obra galdosiana. Pues el 
mundo que en sus novelas se congrega, cuando tomando cierta distancia des- 
aparece la envoltura pintoresca, muestra con toda claridad un fondo dramático, 
un duro trasfondo de gestos heroicos, de locuras sublimes, en pugna con estre- 
checes convencionales y miserias cotidianas. Por ello José Moreno Villa acertó 
tan plenamente a caracterizarlo, cuando, a su propósito, lanzó como al desgaire 
esta definición certera: “pobretería y locura”. Pobretería y locura de un mundo 
hirviente de grandezas espirituales, en contraste con la mediocridad finisecular 
española, con el bajo nivel de aquella sociedad tan saturada de énfasis y pala- 


Md y do 


l 
pa 
, 
y 
Y 


A OS O A A ii cid Id 


brería como escasa de sustancia y valor. _Pobrétería y Tocura, que solo redi- 
midas por el arte grandioso acertamos a perdonar en Galdós. Tres palabras 
condensadoras de un mundo que la España de los últimos años había superado 
y hecho olvidar. Pobretería y locura de una España que creíamos ya ca : 
anécdota lejana, recuerdo arqueológico, pero que hoy torna alevosamente a. 
levantar cabeza y se convierte en obsesión cotidiana. 


GUILLERMO DE TORRE 


LITERATURA 


GILBERT WATERHOUSE: Á short history of German literature (Methuen, Lon- 
don, 1943). — j 


Equidistante del marqués de Laplace (que declaró la posibilidad de cifrar 
- en una sola fórmula todos los hechos que serán, que son y que han sido) y del 
- inversamente paradójico doctor Rojas (cuya historia de la literatura argentina 
es más extensa que la literatura argentina), el señor Gilbert Waterhouse ha re- 
_dactado en ciento cuarenta páginas una historia no siempre inadecuada de la 
literatura alemana. El examen de este manual no incita ni al agravio ni al 
ditirambo; su defecto más evidente, y acaso inevitable, es el que De Quincey 
reprocha a los juicios críticos alemanes: la omisión de ejemplos ilustrativos. 
Tampoco es generoso conceder exactamente una línea al múltiple Novalis y 
z - abusar de esa línea para ubicarlo en un catálogo subalterno de novelistas cuyo 
modelo fué el Wilhelm Meister. (Novalis condenó el Wilhelm Meister; Novalis 
_famosamente dijo de Goethe: “Es un poeta práctico. Es en las obras lo que 
en la mercadería son los ingleses: pulcro, sencillo, cómodo, resistente”). La 
tradicional exclusión de Schopenhauer y de Fritz Mauthner me indigna, pero 
no me sorprende ya: el horror de la palabra filosofía impide que los críticos 
reconozcan, en el Woerterbuch de uno y en los Parerga und Paralipomena de 
otro, los más inagotables y agradables libros de ensayos de la literatura alemana. 

- Los alemanes parecen incapaces de obrar sin algún aprendizaje alucinatorio: 
pueden librar felices batallas o redactar lánguidas e infinitas novelas, pero sólo 
a condición de creerse “arios puros”, o vikings maltratados por los judíos, o 
actores de la Germania de Tácito. (Sobre esta singular esperanza retrospectiva 
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Friedrich Nietzsche ha opinado: “Todos los germanos auténticos emigraron; 
la Alemania de hoy es un puesto avanzado de los eslavos y prepara el camino 
para la rusificación de la Europa”. Una respuesta análoga merecen los españo- 
les, que se proclaman nietos de los conquistadores de América: los nietos somos 
los sudamericanos, nosotros; ellos son los sobrinos...)  Notoriamente, los 
dioses han negado a los alemanes la belleza espontánea. Esa privación define 
lo irágico del culto shakespiriano alemán, que de algún modo se parece a un 
amor desdichado. El alemán (Lessing, Herder, Goethe, Novalis, Schiller, Scho- 
penhauer, Nietzsche, Stefan George...) siente con misteriosa intimidad el mundo 
de Shakespeare, al mismo tiempo que se sabe incapaz de crear con ese ímpetu 
y con esa inocencia, con esa delicada felicidad y con ese negligente esplendor. 
Unser Shakespeare —“nuestro Shakespeare” — dicen, o dijeron, los alemanes, 
pero se saben destinados a un arte de naturaleza distinta: arte de símbolos 
premeditados o de tesis polémicas. No se puede recorrer un libro como .el de 
Gundolf —Shakespeare und der deutsche Geist— o como el de Pascal —William 
Shakespeare in Germany— sin percibir esa nostalgia o discordia de la inteli- 
gencia teutónica, esa tragedia secular cuyo actor no es un hombre sino muchas 
generaciones humanas. 

Los hombres de otras tierras pueden ser distraídamente atroces, eventual. 
mente heroicos; los alemanes requieren seminarios de abnegación, éticas de la 
infamia. 

De las historias breves de la literatura alemana, la mejor, que yo sepa, es 
la de Karl Heinemann, publicada por Kroener; la más evitable y penosa, la del 
doctor Max Koch, invalidada por supersticiones patrióticas y temerariamente 
inferida al idioma español por una editorial catalana. 


JORGE LUIS BORGES 


ANTOINE DE SaInT EXUPÉRY: Pilote de guerre. (Editions de la Maison Francaise, 
New York, 1942). — 


Este libro narra la historia de un desacuerdo. Un hombre lucha en una 
guerra lo bastante inoperante como para que pueda dudarse de que sea una 
guerra (previsible, irremediablemente ineficaz) y un miedo leal lo lleva a “jugar 


a la guerra”, a obedecer órdenes que no comprende, que sus superiores no com- 
prenden, que él sabe que sus superiores no comprenden. Mientras los hombres 
sigan arriesgando sus vidas, la guerra se parecerá a la guerra. Nadie se atreve 
a enfrentarse con el propósito de las órdenes que tiene que dar o recibir; la 
única salvación es la obediencia decepcionada a medidas sin objeto, que tran- 
* quilizan por el peligro mortal que entraña su cumplimiento. El sentido de la 
guerra se delega a un oscuro gesto heroico. Idea extraña, la de expresarse 
por gestos tan gratuitos como las palabras de un poema. 


El refugio se encuentra en los hechos. “El combate entre el occidente y el 
nazismo se convierte esta vez, según la escala de mis actos, en una acción 'sobre 
unos manubrios, unas palancas, unas llaves”. Formar parte de una maquinaria 
—la del avión—, desempeñar una función con la impersonalidad de una pieza 
de máquina, dan la tranquilidad de conciencia de estar integrado en un todo 
que sirve, y cuyos propósitos se pueden conocer y aprobar. Todo lo demás 
puede ser dudoso: esto, no. 


Pero si Saint Exupéry habla de la satisfacción de ser acaso la parte más 
importante de su avión, es para hacer sentir el desamparo en que se en- 
cuentra. “Me gustaría, sin embargo, recibir alguna vez algo en cambio. Querría 
tener derecho al lamor. Quería (saber por quién muero...”  Consiente en 
sacrificarse, pero hay en él un permanente pedido de amor, un entrañable anhelo 
de ser oído. Su voz se hace más grave para evitar el sollozo. La sorda invi- 
tación a las lágrimas se contiene por medio de unas consideraciones tan apre- 
tadamente cordiales que no sospechan que el corazón del lector podrá resis- 
tírseles. Su temblor es acertado: tan general y tan íntimo que despertará una 
vibración correspondiente. Indefenso en medio del heroísmo, el protagonista hace 
extraños reconocimientos: ante la inminencia del peligro, “se baña en una 
especie de ocio infinito”, “un ocio inesperado acompaña la inminencia de la 
muerte... Ese piétinement sur place, que se recibe con sorpresa y resignación, 
es el leit-motiv del relato. Los hiatos continuos, los desencuentros, las órdenes 
inútiles, el vacío donde se esperaba un cuerpo, la atención burlada —todo ello 
es lo que tiene que ser, la cara más verdadera de la guerra, “que no es 
una verdadera aventura, que es un ersatz de aventura”. (“La aventura consiste 
en la riqueza de los nexos que establece, los problemas que presenta, las crea- 
ciones que provoca”.) 
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Este hallazgo renovado del vacío, parece querer decirnos Saint Exupéry, es 
el gran secreto. Donde se esperaba el frenesí o el terror, está la quietud. Lo que 
nadie se atreve a decir a su compañero, o a pensarlo, es que esta guerra no 
existe. “Yo sé tan bien como un Padre de la Iglesia en qué consiste la tentación. 
Ser tentado a ceder a las razones de la inteligencia cuando duerme el Espíritu”. 


La derrota, la paz, “empieza a mostrarse un poco en todas partes”, en las 
caravanas que van al sur, como si el sur pudiese darles lo que necesitan, y en las 
tropas de soldados que van al norte, en busca de una guerra que no tiene lugar 
para ellos. De cuando en cuando, los aviadores enemigos ametrallan esas cara- 
vanas desde el aire, pero sin constancia, como si no quisieran destruir la inco- 
herencia, convirtiéndola en miseria consumada. El enemigo no concede aún la 
certeza del aniquilamiento: prefiere mantener la desunión, el vacío, la incerti- 
dumbre. Se llega a pensar que entre los dos ejércitos no ha habido contacto, 
sino que una parte aplicaba una receta infalible y la otra procuraba creer que 
haciendo el gesto de la guerra ya estaba en ella. La guerra es para el uno la 
fatalidad que debe afrontarse cuándo y cómo se presente; para el otro, una 
variable creación sin implicaciones humanas y sin otro propósito que ser eficaz. 
¿Por qué aceptó el más débil la guerra, cuando un mínimo de inteligencia pudo 
hacerle ver que estaba perdido de antemano? 

Saint Exupéry contesta: “La guera equivalía para nosotros al desastre. ¿Era 
menester que Francia, para evitarse una derrota, rechazase la guerra? No lo 
creo... El espíritu ha dominado en nosotros a la inteligencia”. 

Pues esta guerra absurda (une dróle de guerre) tenía un sentido espiritual del 
que acaso no se dieron cuenta los mismos que la declararon. ¿Es ello menos 
claro porque Francia ha perdido la guerra y la paz? “La apariencia de cul- 
pables que presta a las víctimas... he ahí la injusticia de la derrota”, 


PATRICIO CANTO 


SOCIOLOGÍA 


RocErR CAILLOIS: Sociología de la novela (Sur, Buenos Aires, 1942). — 


Con laudable transparencia expositiva, Caillois estudia la naturaleza de la 
novela moderna, cuyas características más persistentes le permiten extraer sagaces 
conclusiones sociológicas. En las primeras páginas le vemos apoderarse del 
género narrativo para señalar su ausencia de leyes, su extraordinaria vitalidad, 
su anarquía fecunda y pródiga. Tras una serie de agudas consideraciones, logra 
_someternos sin esfuerzo a su afortunada tesis inicial, que intentamos concretar 
de este modo: la novela, espejo y guía de la sociedad, tiene fronteras movibles 


y, a semejanza de algunas naciones expansivas, hace suyos todos los aspectos de 


la realidad y todas las disciplinas del espíritu. 

Asimismo, Caillois destaca que los narradores de nuestro tiempo, llevados 
por una impetuósa ambición panorámica, utilizan la psicología, la economía po- 
lítica, la sociología, la historia, el marxismo, los tumultos eróticos, etc. Esta 
promiscuidad, que tiene mucho de “representativa”, asegura el éxito de la litera- 
tura novelesca, ya equiparable al periodismo —también heterogéneo y sometido a 
_lo contingente. Caillois prefiere identificar el ímpetu avasallante de la novela 
con la cuantiosa esplendidez del cinematógrafo. 

Estas severas consideraciones no le impiden observar que el arte narrativo, 
a diferencia de los demás géneros literarios, visiblemente extenuados por largas 
búsquedas de carácter formal, es el único que en nuestra época triunfa inocente- 
mente, evoluciona sin obstáculos y, libre de preocupaciones teóricas, extrae de 
todas partes sus mezcladas riquezas. 

Creemos que dichas obras narrativas, cuya difusión es tanto más vasta cuan- 
to más resueltamente halagan nuestros sentimientos morales, aparecen informadas 
por un propósito documental y costumbrista. Además de las novelescas, refle- 
jan las costumbres de la historia, de la medicina, de la arqueología y de las 
restantes formas de la cultura, tal como se dan en nuestros años. En todo caso, 
la novelística moderna, y así lo subraya certeramente Caillois, sólo renuncia al 
“mundo externo y sólo se aproxima a la inteligencia especulativa cuando su con- 
tenido es un problema policial. 

Pero aun dentro de esta orientación creadora —la más nueva y sin embargo 
la más evocativa de los modelos clásicos— se percibe un cambio que parece des- 
mentir la pureza y gratuidad de sus normas. 


ed: > 


— 91 


Cabe preguntar si los temas abstractos y los asunios despojados de todo 
matiz histórico —Dios y Valéry mediantes— no acabarán por refugiarse en la 
poesía. Hasta el momento, no es dable comprobar evolución alguna. Más aún: 
los atributos y privilegios que parecen propios de la novela son comunes a todas 
las proyecciones literarias actuales. Aunque lejanos de ese aforismo absolutista 
según el cual “la verdad está en el todo”, entendemos que las prerrogativas y 
licencias que se otorga la novela son aspectos o derivaciones de un fenómeno 
general. 


También la poesía, que en siglos no remotos fué didáctica, zoológica y 
moralista, en nuestro siglo adopta las estructuras más dispares y se propone los 
más diversos fines. Ya Guillermo Apollinaire, poeta experimental y a menudo 
insigne poeta, gramatizó relojes, templos y caballos, impulsado por el híbrido 
anhelo de hermanar la lírica y el dibujo. En sus poemas, pródigos de licencias, 
Simón el Mago y Apolonio de Tiana, por ejemplo, se cruzan con las bellas esteno- 
dactilógrafas que salen de las oficinas. Por entonces, la mayoría de los poetas 
hizo abandono de la métrica, de la rima y de toda intención constructiva, alige- 
ramiento que trajo súbito esplendor a la poesía, cuyos avances le permitieron 
llegar hasta la misma prosa. En la hora presente, es exotismo en el más noble 
y valioso St. J. Perse, misa en Claudel; en Aragón, consigna vehemente. Por 
otra parte, la difundida novela de aventuras comparte su popularidad con los 
romances y las coplas. 


Si bien fugazmente (pág. 59), Caillois subraya estas franquicias de la poesía, 
pero se abstiene de considerarla inclemente con el arte o disolutiva de la sociedad. 
Por lo demás, es innegable que acierta al tomar la novela como punto de partida 
de sus prudentes reflexiones sociológicas: las inferencias y los juicios en que 
se apoya le prueban que la colectividad se refleja en ella con rasgos más firmes 
y enérgicos. 

Las justas observaciones de Caillois nos permiten aventurar que el defecto 
más grave del simbólico novelista moderno es su exceso de realidad, su total 
adhesión al mundo, su temor a lo ficticio y estilizado. Toda creación de esta 
índole extrae su fortaleza de un compromiso, de una oscilación entre dos térmi- 
nos difícilmente conciliables: por un lado, la realidad continua y plena (damos 
al vocablo continuidad la acepción que le dan los físicos) y, por otro, la natura- 
leza prescindente del arte, que sólo se identifica con su objeto cuando lo frac- 
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ciona y limita, cuando de algún modo lo desmiente. En toda afortunada em- 
presa de orden estético advertimos esa fluctuación entre lo ilusorio y lo verosímil. 
El ritmo y el acento de las obras literarias son particularmente operantes cuando 
el autor se impone trabas y límites. En los libros donde prevalece un personal 
punto de vista, la realidad sufre deformaciones, pero el estilo suele alcanzar cierto 
dinamismo, cierta vivacidad que resuena en nuestro espíritu como provocación y 
llamado. Es indudable que la novela moderna ganaría en calidad si estuviera 
respaldada por un número mayor, y más riguroso, de preconceptos, convencio- 
nes y leyes. 

Pese a lo dicho, y a las buenas. varones adueldas en Sociología de la novela, 
donde se denuncia de modo preciso esta ausencia de normas generales, subsiste 
la posibilidad de que cada narración, particularmente considerada, tenga princi- 
pios exclusivos y leyes propias. 

Con límpidas afirmaciones Caillois pone de relieve la importancia de la 
forma, tan desdeñada por los descubridores periódicos de la Vida —que también 
es forma— en las arduas esferas de la realización artística: 


“Ningún entusiasmo puede prescindir de una legislación. De modo que el 
arte se inventa reglas y se forja sus propias cadenas. Pero al hacer esto se 
prepara un punto de apoyo en la memoria y desafía al tiempo irreparable. 
Cada coerción aceptada, lo afirma; cada servidumbre consentida, lo templa. 
Asegura su duración vedándose licencias. Pero la novela no tiene reglas; su 
origen y su naturaleza se lo impiden”. 


El lector moderno —agrega nuestro sociólogo— encuentra en el desbor- 
dante episodio novelesco la compensación que reclama su vida rutinaria y pa- 
reja. Analiza luego, con laudable agudeza, otras modalidades del género men- 
cionado, y observa que la verosimilitud de sus héroes dimana de una relación o 
acuerdo entre lo que concibe el escritor y el público espera. Asimismo, señala 
que la poesía tiende a lo descriptivo y agreste, en tanto que la novela, esencial- 
mente móvil, encuentra en las grandes urbes su mejor ambiente. 


Considera Caillois el influjo que ejerce la narrativa sobre las comunidades 
humanas y sostiene —ésta es su doctrina principal— que la novela contribuye 
en un principio a disolver la moral y la sociedad y que de inmediato prepara 
su propia muerte, inspirando el deseo de reconstituir la ciudad. Admitido ese 
planteo, no hay riesgo en adelantar que la evolución y la regresión del género 
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aparecen condicionadas a una especie de proceso dialéctico. Se trata de un 
poder que modifica sus propias causas. 

Al referirse a las transformaciones que sufre y estimula la novela (“ya 
antisociaj por su origen”) nos comunica Caillois: 

“Casi se podría seguir año por año los rastros de esa evolución. Cada 
escritor emprende su tarea allí donde su predecesor la había dejado- y acentúa 
siempre en la misma dirección la pintura de un mundo que va progresivamente 
modificándose y se apresura a parecerse al cuadro que de él acaban de trazar, 
esto es, a ese otro mundo que la imaginación acepta como válido y que, prece- 
diendo a la realidad, la solicita vigorosamente”. 

Estos inexpugnables párrafos se vinculan a una vasta y prestigiosa corriente 
de ideas: sin fantasía, no es posible el mundo externo; la realidad imita al 
arte; un libro puede anular lo que aparentemente es inmutable, 

En base a los asertos precedentes, consideramos que las etapas de mayor 
opulencia literaria coinciden con las épocas de incipiente disgregación social. 
En efecto, a las sutilezas de un ciclo maduro y colmado de escepticismo vienen 
a sumarse la fuerza y el cohesivo fervor de los períodos nacientes, oscuros. 

La novela, según Caillois, traduce un espíritu disconformista, de modo 
que en los años de resuelta integración, cuando los anhelos individuales y sociales 
se identifican, no hay ya sitio para ella. Sólo un nuevo dislocamiento colectivo 
llevará otra vez al hombre hacia su vida interior, hacia el clima donde prosperan 
las ficciones. 

Ese proceso contrastado, esa alternancia de energías disgregadoras y cons- 
tructivas que la novela refleja a través de su infatigable desdoblamiento hege- 
liano, se impone a nuestro espíritu como una poderosa evidencia y nos libera 
de toda desazón respecto a la validez de las conclusiones obtenidas por Caillois. 
Desde luego, admitimos como certeza incontestable la existencia de ese fenómeno 
sociológico-literario. Y nos atrevemos a creer que dicha evidencia puede ser 
extensible, ya que toda obra humana, en mayor o menor grado, es causa y 
efecto al mismo tiempo. 

Algunos temas que persisten en los narradores actuales y que muestran al 
individuo separado del grupo, le parecen síntomas de pobreza creadora. “El 
lecho —agrega— es el lugar en que la sociedad importa menos al hombre”. 
Interesan, sin embargo, los hechos y estados que son comunes a todos los hom- 


o. angustiosos, en los , maulagió, en , as batallas, en los. éxtasis, 
de conciertos. al dd 
Sociología de la novela es, por dichos conceptos, una obra ponderable. e 
valiosa. La justeza argumental que señalamos en ella, como también la trans-- 
- parencia de sus reflexiones y la rigurosa conducción de sus desarrollos, son atri- 
-butos que ponen de manifiesto las múltiples virtudes intelectuales de su autor. 


Salvo algún Tchekoff pasado por Francia, es dable elogiar, también, la cui- 
_dadosa y esmerada traducción. ; 


Le CARLOS MASTRONARDI 


Fe Morris GinsBERG: Manual de sociología. (Editorial Losada, Buenos Aires, 
1942). — 


47 Tenemos en este manual del profesor inglés Morris Ginsberg una obra exce- 
lente, alejada, no obstante su título, del tono y molde escolares. Son de admirar 
en ella la claridad y el rigor de la expresión que le permiten al autor pasar 
revista en pocas páginas y sin confusión a un vasto panorama de hechos y pro- N 
blemas. Asimismo, hay que subrayar su amplitud de criterio y su agudeza de 
juicio en el examen de cuestiones tan controvertidas como las sociológicas, lo que 


es índice de una segura versación filosófica. 


El profesor Ginsberg adopta una posición intermedia entre le dos escuelas 
- formadas en torno al problema del objeto de la sociología. (Como se sabe, 
la una afirma que esta disciplina debe limitarse al estudio de las formas o tipos 
o categorías de las relaciones sociales, y la otra sostiene la necesidad de ciencias 
sociales particulares, completándolas con una disciplina social general, que sería 
la sociología. Entiende nuestro autor que la oposición de estas dos concepciones 
es sólo aparente, pues toda morfología social que se establezca ha de probar 


1 “El hombre sobrevive a los temblores de tierra, a las epidemias, a los horrores de 
la enfermedad, a todas las agonías del alma, pero en todos los tiempos la tragedia que 
más lo ha atormentado, que lo atormenta y que lo atormentará, es —y será siempre— la Ml 
tragedia de la alcoba”. ToLsror (MÁximo GorkI: Recuerdos sobre Tolstoi). p 
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su valor mediante referencias a los datos históricos y hechos sociales concretos, 
cayendo así en los dominios de la investigación particular. 

Revisten particular importancia las consideraciones que a continuación hace 
el profesor Ginsberg sobre la distinción entre ciencia social y filosofía social. 
En primer lugar, rechaza la reducción de la ética a la psicología y sociología de 
la moral, tendencia característica de la ética naturalista. Luego examina la 
cuestión de si la sociología debe y puede mantener una neutralidad axiológica. 
A este respecto, piensa que el sociólogo no puede ignorar los ideales y creencias 
en la medida en que obran como agentes del cambio social. Más aún: le será 
imposible eludir el problema de su validez o verdad, pues para determinar la 
naturaleza de las instituciones no basta con estudiar sus formas reales, presentes 
o pasadas, sino que se requiere indagar sus fines, los cuales sólo pueden conocerse 
teniendo en cuenta lo que en su forma plena deben ser. No obstante, para evitar 
que las preferencias personales invadan el campo de la investigación, debe man- 
tenerse la separación entre el estudio de los hechos y los valores, de la ciencia: 
social y de la filosofía social. 


Digamos, por nuestra parte, que si el conocimiento adecuado de la natura- 
leza de lo social exige ineludiblemente la indagación de los ideales yy valores 
humanos (y esto lo ha demostrado el propio profesor Ginsberg), no habrá argu- 
mentación que logre trazar una demarcación neta entre ciencia social y filosofía 

“social. ¿No será la sociología, en fin de cuentas, otra cosa que filosofía social? 


En el capítulo dedicado a la raza y sus relaciones con la cultura y la civili- 
zación, nuestro autor pone de relieve el fracaso que en el tratamiento de estas 
cuestiones han tenido las teorías antropológicas, donde reina el prejuicio. Entre- 
sacamos algunas de sus conclusiones: siendo imposible establecer una separación: 
entre los factores genéticos y los ambientales por la extraordinaria mezcla racial 
que se remonta a épocas prehistóricas, resulta imposible determinar el papel 
de cada uno de esos factores en el desarrollo de la civilización; no hay una: 
correlación entre raza y cultura, y ninguna cultura de los pueblos conocidos es 
enteramente originaria; no existen pruebas para afirmar la incapacidad radical 
de algún pueblo para asimilar las conquistas culturales de otros o para desem- 
peñar un papel en el desarrollo de la civilización. 


Al considerar las bases psicológicas de la vida social, el profesor Ginsberg 
hace un análisis de los factores psíquicos que algunas teorías presentan como: 


1% ndncias eróticas y agresivas. poi que dl Jntetós a no _puede deri- 
-varse de una tendencia particular, sino de un impulso más generalizado, que 
consiste en una necesidad de salir de nosotros mismos y entrar en relación con 
otros. Y a esta tendencia general pueden combinarse otras mucho más espe- 
cíficas, incluso aquellas que, como los impulsos del interés propio, parecen incom- 
- patibles con el interés social, pero que, en realidad, están entrelazadas con éste. 


Nuestro autor rechaza la concepción de la sociedad como un yo individual, 
dotado de unidad y capaz de actos conscientes. Para él la sociedad es el complejo 
total de las relaciones humanas y carece de límites fijos o estructura precisa; 
únicamente los grupos o sociedades parciales que se forman en ella poseen confi- 
guración definida. Por esto sólo es posible hablar de alma colectiva refiriéndose 


a la masa de tendencias a obrar, sentir y pensar de uno de esos grupos, que en 


la lucha con los demás logra imponerla a la comunidad. La unidad de estructura 


y acciones que se atribuye a la sociedad es, pues, el resultado del ajuste de los 
intereses parciales en pugna, asegurado por un método de tanteo y no mediante 
la referencia a fines conscientemente propuestos por el todo. 

El desarrollo de la sociedad es explicado por el juego de dos principios: el 
de dominación y el de comunidad o reciprocidad. En el primer estadio de la 
civilización no hay propiamente gobierno y los bienes son poseídos en común, 
reinando, por tanto, el principio de comunidad o reciprocidad. La etapa siguiente 
se señala por la aparición del principio de dominación, que incluye todas las 
variedades de sujeción. Y en adelante las diversas formas de organización social 
que aparezcan en la historia serán el resultado del conflicto de aquellos dos prin- 
cipios. Es claro que en las sociedades más evolucionadas la fuerza halla siempre 
frenos, al punto de que, para imponerse a los demás, todo individuo o clase en 
ejercicio de poder tiene que recurrir en alguna forma a la buena voluntad de 
aquéllos, transformando la fuerza en derecho. Así, en los modernos Estados 
democráticos se ha echado mano de métodos muy sutiles de persuasión y sugestión 
que resultan más eficaces para el dominio del individuo que el ejercicio de la 
nuda fuerza. Quizá esto no es más que un cambio de táctica; pero, sea como 


fuere, indica que ha habido un desarrollo de la rea y un reconocimiento 
mayor del valor de la persona. 


En el capítulo VI se estudian los factores que concurren a la formación de E 
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las clases sociales, los tipos de estratificación social y la organización económica. 
Tema complejo y susceptible de vastos desarrollos, es abordado en pocas páginas 
con esa capacidad de discernir y presentar lo esencial de quien domina profunda- 
mente un asunto. Hay al final del capítulo unas breves y agudas consideraciones 
sobre los aspectos psicológicos y sociales de la propiedad. En ellas muestra el 
profesor Ginsberg cómo en casi ningún sistema económico se realiza la función 
ética de la propiedad, que es proporcionar a los individuos las bases materiales 
para una vida libre y los medios para expresar su personalidad, y cómo el sistema 
capitalista ha fracasado en mayor escala que los demás en la realización de 
esa función. 

La obra se cierra con un examen de los aspectos de la evolución espiritual 
—moral, religiosa e intelectual. Las etapas de esta evolución se señalan en cada 
uno de estos órdenes por una creciente diferenciación de esferas en un principio 
confundidas y por una tendencia al ennoblecimiento y racionalización de sus 
objetos. Este progreso no se ha dado en forma liberal, pero ha sido más continuo 
en el caso del conocimiento que en el de la moral y la religión. Encontramos en 
esta parte de la obra ideas y observaciones muy atinadas. Baste señalar la expo- 
sición sobre las diferencias entre la mentalidad primitiva y la mentalidad civili- 
zada, que para el profesor Ginsberg no consiste en una diferencia de estructura o 
naturaleza, pues los primitivos no confunden las categorías del pensamiento. 
La única diferencia entre la mentalidad primitiva y la civilizada está en la exten- 
sión relativa de lo natural y lo sobrenatural. Como se ve, nos hallamos muy lejos 
del conocido esquema positivista, donde se atribuye a los primitivos una menta- 
lidad prelógica. 

De todas las ideas que se agitan en temas tan variados como los que abarca 
este manual, cuya traducción española, obra del señor Medina Echevarría, es 
excelente, hemos de destacar como la más fecunda la idea de fuerza o poder con 
que el profesor Ginsberg explica el desarrollo de las sociedades: éstas son el 
resultado de la lucha de grupos. Y el problema que tienen ante sí las comuni- 
dades modernas es el de crear una preocupación permanente por la cosa pública 
y una voluntad común que no sean trasunto de los intereses de un grupo. 


VICENTE P. QUINTERO 
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POLÍTICA 


JuLien BeENDA: La grande épreuve des democraties. (Éditions de la Maison 
Francaise, New York, 1942). — 


En momentos de peligro, una concepción de la sociedad amenazada tiende 
a convertirse en mero signo, que se suscribe o execra, pero que rara vez se di- 
lucida. Tal el caso de los principios democráticos. Incoloros, decididamente 
abstractos, evidentemente razonables o pareciéndolo a quienes nos beneficiamos 
de ellos, no suelen inspirar defensas sagaces. En los últimos cincuenta años, se 
ha empleado más talento literario en denigrar a la democracia que en conmo- 
verse ante ella. 

El libro de Benda —Ensayo sobre los principios democráticos, reza el sub- 
título— fué escrito en parte “durante la tormenta, en un cuartito del sur de 
Francia”. Dedicado a la memoria de los maestros del autor, Kant y Renouvier, 
abunda en citas de Montesquieu, Benjamín Constant, Spencer, Tocqueville, 
Seignobos y otros nombres apacibles. La dramaticidad del momento no ha 
alterado su gusto delicado por las oportunas citas de los clásicos de la demo- 
cracia. Empezado en 1938 y terminado en 1941, el ensayo está escrito con una 
soltura que raya a veces en el humorismo, y es muy reconfortante. 


¿En qué consiste la gran prueba de las democracias que deben defenderse 
de un estado militarista? En que esos regímenes se encuentran en un estado de 
inferioridad previa por el sólo hecho de que sus principios se adaptan al 
estado de paz. En que la democracia admite que los hombres tienen “derechos 
imprescriptibles a la busca de la felicidad” (Constitución Americana de 1787), 
mientras los estados militares desprecian “esa felicidad vergonzosa con la cual 
sueñan los almaceneros, los cristianos, las mujeres, las vacas, los ingleses y 
todos los demócratas” (Nietzsche). En que una democracia en guerra debe aban- 
donar momentáneamente su condenación del empleo de la fuerza, en sí mismo 
inmoral. 

En el orden espiritual, la democracia tiene por soberanos algunos valores 
absolutos, independientes de toda condición de tiempo y de lugar, superiores a 
todo interés, individual o colectivo, que son la justicia, la verdad y la razón. En 
este sentido, se opone al marxismo, que rechaza semejantes “abstracciones” y 
sólo admite “relaciones evolutivas entre las cosas”, y al espíritu artístico, que 
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en nombre del espiritu visual “se rebela contra un sistema cuya tabla de valores 
no ofrece asidero a la imaginación”. La democracia “condena la pintoresca ima- 
gen de la guerra, la emocionante visión de la conquista; rechaza el bello efecto 
de una jerarquía, de una sociedad arquitecturada, la majestad de un término su- 
premo... legisla para su parte [la de la especie humana] más numerosa, es 
decir, más monótona; santifica abstracciones...” La democracia “propone más 
ideas que imágenes”. La democracia es ascética. 


La democracia quiere ser un “reino de este mundo”: debe defenderse de los 
que conspiran contra ella y abstenerse de un pacifismo a toda costa. Su po- 
sición está bien representada por las palabras pronunciadas por el Arzobispo 
de Canterbury en 1935, a propósito del conflicto ítalo-etíope. Como le repro- 
chasen que, siendo ministro de una religión de paz, recomendara la aplicación de 
sanciones que iban a traer la guerra, el Arzobispo contestó: “Mi ideal no es 
la paz: es la justicia”. 

Si la paz es un valor moral para la democracia, y la vida humana le merece 
respeto y consideración, no se desprende de aquí que la vida humana sea para 
la democracia el valor supremo. El valor supremo es para ella la libertad 
humana, y para conservar este bien admite y santifica el sacrificio de la vida. 


Es falso, según Benda, que la democracia quiera un racionalismo total, que 
no suspenda la crítica libre frente a ningún terreno. La adopción de los prin- 
cipios políticos democráticos es una actitud moral; en el fondo, una actitud de 
fe. En una guerra temporal, los principios democráticos solos, sin intervención 
de un factor pasional, no pueden defenderse. Como señala Spinoza, lo que 
cambiará al mundo no es la idea del bien, sino la pasión del bien. Las naciones 
anglosajonas son un claro ejemplo de democracias de base religiosa, pues el 
espíritu de libertad coincide en ellas con el espíritu de su religión. 


La ordenada exposición de Benda señala las características esenciales de los 
principios democráticos, su origen, el abuso que se ha hecho de ellos, la opo- 
sición que han encontrado en sí mismos, las ideas introducidas arbitrariamente 
en el concepto de democracia. Su conclusión es moderada: “La democracia, 
por estar vinculada a la vida, no puede practicar el bien absoluto”, pero... 
“dada la dual naturaleza humana... la democracia (como el cristianismo) ..., 
si bien no puede sofocar la naturaleza propiamente humana, le impide por lo 
menos obrar con orgullo de sí misma y llevar al máximo sus malas acciones”. 
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Concebir la democracia como un sedativo —frente al poder estimulante de las 


otras ideologías que hoy se disputan el mundo, y dan al hombre crédito sobre 
todas sus fuerzas —es señalar uno de sus rasgos menos atrayentes. ¿Por qué 
no ser tan fuertes como podemos serlo? Al no aprobar lo que Benda llama “la 
naturaleza propiamente humana” y no ocuparse para nada de ella, la democracia 
permite que esta naturaleza siga sus peores inclinaciones lo más oscuramente 
posible. La duplicidad de la vida política democrática (muy evidente en 
nuestra América del Sud) es una lacra que puede competir ventajosamente con 
los aspectos morales más horrendos del nacional-socialismo. Por otra parte, 
han surgido en el mundo abundantes necesidades y situaciones de hecho que la 
democracia no considera y no puede solucionar. Alejados de la parte turbia 
de la naturaleza humana, los principios democráticos establecen relaciones esen- 
ciales de justicia que ofrecen al individuo nada más y nada menos que la garantía 


- de poder llevar una vida tolerable. Hay problemas sociales que piden una so- 


lución inmediata, que hoy parecen más urgentes. Sin embargo, los principios ge- 
nerales de la democracia representan una conquista de la civilización política que 
puede no fascinarnos, pero sin la cual no podríamos vivir. 


PEC 


A. J. CarLYLe: La Libertad Política (Fondo de Cultura Económica, México, 
1942). — 


El objeto esencial de este libro es el siguiente: rastrear las fuentes tradi- 
cionales del movimiento político moderno, del cual precisamente se ha destacado 
siempre el aspecto ideológico y aun revolucionario. Se trata de mostrar que 
el principio de “libertad política” no fué una creación de Locke, Hobbes, Mon- 
tesqieu o Rousseau, sino la continuación de una línea tradicional que comienza 
en Roma y se afirma, a través de Cicerón y Séneca, en la obra de los Padres 
de la Iglesia, constituyendo, en realidad, la verdadera teoría política medioeval. 

Esa tradición medioeval de libertad política se habría interrumpido, sin 
embargo, durante los siglos XVI y XVII, por el absolutismo y la doctrina del 
derecho divino de los reyes. 
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Hay en todo el libro mucha pulcritud intelectual, corrección y autoridad: 
A. J. Carlyle es, en efecto, uno de los dos hermanos que han escrito A History 
of Mediaeval Political Theory in the West, en varios volúmenes, obra citada 
siempre con respeto. Tal vez los inconvenientes que hallamos en La Libertad 
Política provengan precisamente de ese amor que el especialista suele concebir 
por el objeto de sus estudios. Así, este excelente libro nos deja la crepuscular 
tristeza del nihil novum cubriendo un período que teníamos por renovador del 
destino humano. La Revolución de los Estados Unidos y la Revolución Francesa 
resultan mucho más medioevales de lo que nadie sospechara. 

La exposición de doctrinas está hecha con claridad y síntesis; pero la 
tesis general del libro se presta, naturalmente, a discusión. - El autor llama 
“libertad política” a la concepción por la cual el poder político no es “libre”, 
sino sometido al derecho, que en la Edad Media se identificaría con la 
costumbre de la comunidad. A esa concepción el autor contrapone la teoría 
muy posterior del derecho divino de los reyes, la cual, en contra de la legalidad 
como fuente de todo poder jurídico, proclamaba a la autoridad como origen, en 
sí mismo libre, de todas las normas: princeps a legibus solutus. 


Claro está que, aun cuando convenga a la tesis de A. J. Carlyle, no pueden 
identificarse los conceptos de libertad política y legalidad, pues una ley puede 
ser considerablemente esclavizante y, por oposición, es perfectamente concebible 
un dictador de “manga ancha”. 


En eso de la libertad política medioeval hay dos aspectos que considerar: 
el popular y el teórico. ¡Sobre el primero se ha hecho un poco de literatura 
optimista, y sobre el segundo demasiado discurso de parrafada política. Hay 
que poner un poco de sordina en ambos temas. Los estados generales, las 
cortes y los fueros han sido exaltados tal vez con alguna precipitación. No 
olvidemos que el fuero de Peralta hacía pechar 500 sueldos al extranjero que 
matase a un hombre de Peralta; cuando un hombre de Peralta mataba a un 
extranjero, no pagaba nada. Esto habla mucho acerca del concepto medioeval 
de la personalidad. Pero ¿y la parte civilizada y teórica? ¿Es realmente la 
doctrina de los Padres de la Iglesia una fuente de libertad política? Es éste 
un tema hoy de moda: la Iglesia está seleccionando retazos de pergaminos pa- 
trísticos para confeccionarse una nueva piel de cordero. Y lo hace con bas- 
tante éxito y positivas esperanzas para después de la guerra, gane quien gane. 
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Sin embargo la línea teórica medioeval, desde San Agustín a Santo Tomás, 
es la siguiente: todo el fundamento de la autoridad está en la justicia y en 
la recta razón natural; pero la razón es ciega de por sí y sólo es recta por 
obra de una fe tutora. Ahora bien, en materia de fe, la Iglesia tiene autoridad 
suprema; de ahí el derecho de sublevación; la aceptación, por algunos, del 
tiranicidio, y, finalmente, el poder de deposición: la corona colocada en la cabeza 
de Carlomagno, por quien la puso podía ser quitada. Por eso decimos que A. 

-J. Carlyle acuerda tal vez más importancia de la debida, desde un punto de 

vista humano integral, al primado de la justicia sobre la autoridad en la Edad 
Media. Antes de entusiasmarnos mucho, es preciso investigar qué quería decir. 
entonces, y no hoy, eso de la justicia. 

Ese examen habría permitido a J. A. Carlyle entrever el significado de la 
doctrina posterior del derecho divino de los reyes, cuyo sentido le parece pura- 
mente negativo. Justamente en el trabajo de su compatriota John Neville Figgis, 
El derecho divino de los reyes, también traducido el año pasado por el “Fondo 
de Cultura Económica”, se intenta la demostración del sentido de independencia 
anticlerical propio de esa doctrina. Entre dos doctrinas históricas, la que ex- 
plica siempre vale más. Sin el período del despotismo ilustrado y liberal no 
habría habido Revolución Francesa, como no la habría habido sin el Siglo 
de las Luces y sin Descartes. Gérmenes de libertad política los hay, sin duda, 
en la Edad Media, y bien los muestra J. A. Carlyle. Sin embargo, además de 
los gérmenes y de los árboles correspondientes, estaba también el bosque. El 
bosque Carlyle lo ve (pág. 226); pero poco. 


RunoLr Rocker: Nacionalismo y Cultura (Ediciones Imán, Buenos Aires, 
1942). — 


Rocker tiene con el estado (se lo escribimos con minúscula para no moles- 
tarlo) una verdadera cuestión personal. Una vez trazada esa coordenada, queda 
fijado el sentido de todos los juicios que se encierran o pueden encerrarse en 
las numerosas páginas de Nacionalismo y Cultura. 

Tomemos un ejemplo: el autor cree que el feudalismo no es una forma 
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de estado; en consecuencia, el feudalismo es admisible. Por el contrario, cuando 
se puede discernir alguna forma de contacto físico, moral, sistemático o histó- 
rico entre el estado y algún ente de cualquier región del ser, ese ente se hace 
automáticamente acreedor a juicios peyorativos, ya sea persona, teoría, institu- 
ción o no importa qué. Así caen, un poco catastróficamente, el derecho posi- 
tivo (pág. 88), Lutero (pág. 108), Platón (pág. 134), la volonté nationale 
(pág. 186), Kant (pág. 195), el nacionalismo y el romanticismo (pág. 225 y 
235), la ley (pág. 244), etc. 


El axioma básico es éste: el poder es el mal. Sobre tal base, se hacen 
las más sweeping generalizations acerca de la historia: “toda política tiene su 
raíz, en última instancia, en la concepción religiosa de los hombres... En la 
política. el estado lo es todo y el súbdito nada... El poder no es nunca creador: 
es infecundo”. 


Claro está que el sistema de Rudolf Rocker ha sido construído sobre una 
concepición antropomórfica del estado, cuyo análisis y superación no es una 
novedad para quien esté superficialmente al tanto de teorías políticas relativa- 
mente modernas. 


Es lástima que el libro se mueva en ese plano de ideas pasadas y pisadas, 
porque, en el fondo, es un trabajo lleno de buenas intenciones y aún interesante 
en ciertos puntos de crítica política de actualidad, contenidas especialmente en 
la segunda parte. 


Habría sido mucho mejor dejar este libro en el sector de la mera propa- 
ganda política que complicarlo con ingenuas concepciones antiestatales, que sólo 
sirven para poner al descubierto las lagunas del pensamiento de Rudolf Rocker. 


SEBASTIÁN SOLER 


pS 


La Torre en Guardia 


SOBRE LA INMINENTE INUTILIDAD DEL LECTOR 


Los libros engendran libros, y si se considera cuántos tomos han nacido de 
la llíada o del Fausto, cuesta no alarmarse por la incalculable progenie que 
descenderá de esta muchedumbre de papel cuyo peso abruma ya las bibliotecas. 
¿No habrá un Malthus que nos consuele con el descubrimiento de que los 
libros crecen en progresión aritmética y la polilla en progresión geométrica? 
¿Y no habrá sistema de destrucción más inteligente y selectivo que el terremoto 
o el incendio? 


No más inteligente ni selectivo, pero sí, a la larga, más poderoso, más 
radicalmente eficaz que la supresión violenta de cierto número de libros (o de 
lectores), es hacer cada vez más obvia la inutilidad del libro (y la del lector). 
Los intentos de supresión violenta corren el riesgo de estimular las fuerzas de 
resistencia; mejor es embotarlas, distraerlas, evaporarlas lentamente, eliminar 
hasta las más lejanas posibilidades de reacción. Los índices de lecturas prohi- 


bidas, sólo lícitas con venia de autoridad competente, suelen despertar en ciertas 


almas unos extraños pujos de desobediencia; mejor es poner al alcance del 
lector todos los libros, ir anulando en él la capacidad de elección activa y 
personal, crear y alimentar la ilusión de que adquirir libros —o sus simulacros— 
es prácticamente lo mismo que leerlos, y aumentar en lo posible la distancia 
entre esos dos términos: que sea cada día más fácil poseer nuevos libros y 
cada día más difícil frecuentarlos, 


Ante todo, pues, que el lector sy laisse glisser; que llegue, como por sí mismo, 
a hacerse prescindible y superfluo. Bueno será convencerlo de que puede, y 
hasta debe, absorber Cultura sin esfuerzo, pensando en otra cosa (como quien 
absorbe música mientras juega a los dados) o sin pensar en cosa alguna (como 
quien absorbe sol durmiendo en la playa). Después, que por multiplicación 
de una serie de sustitutivos, intermediarios y accesorios, se vaya eliminando 
paso a paso el libro. Hacia este propósito convergen los modernos adelantos 
de la fotografía y la fonografía, la pequeñez de las casas, la producción abun- 
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que nadie los desastres más lejanos; pero el doctor Aguilar no desdeña este 
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sino microfilm. Bastará colocarlo en un dispositivo especial, apretar un botón, 
respirar profundamente, cerrar los ojos... i Ed 


Pero tanta pobreza no era todavía bastante, y mi amigo Adrián Aguilar. id 
me escribe ahora desde San Francisco que laboratorios inmensos trabajan en 
tres turnos para obtener aparatos más perfectos: aparatos que leerán sólo las h 
partes esenciales de cada microfilm, subrayadas por expertos redactores del 
Reader's Digest. Quien no disponga de tiempo, o de ganas, no tendrá por E 
qué oír el recitado; lo confiará a un receptor-grabador anexo al aparato. Lo 
leído quedará registrado, para mejor ocasión, en un microdisco no mayor que 
la uña del meñique. A fin de mes, un super-microdisco extractará automática- 
mente lo esencial de todos los extractos. Pronto habrá microalmas que sepan 
prescindir de las demás lecturas —y aun de ésta, pues tendrán la seguridad de 
que todo ha de quedar bien conservado en su microdiscoteca. 


Yo no soy de los que están siempre aguzando el ingenio para anunciar antes 


ejercicio, y nada habría de malo en ello si con frecuencia no acabara por tomar 
demasiado en serio lo que empezó como deporte y burla. Para él, la suave 
revolución copernicana que bajo capa de facilitar la lectura va anulando gra- 
dualmente al lector es, a no dudarlo, el comienzo del fin. En esta época —escri- 
be— de altoparlantes y de ministros de propaganda, llega así a sus consecuencias 
últimas un proceso de siglos. Siglos necesitó el hombre ¡oh Alain! para domar 
y adiestrar sus gritos; siglos para que llegara a consumarse esa pequeña y 
enorme trasposición de la lectura oral a lectura visual. Pero el proceso llevaba 
en alguno de sus pliegues los gérmenes de su propia anulación y reversión. 
Pronto nació el afán de confiarlo todo, sin perdonar tilde, a carpetas, legajos, 
copiadores, archivos voraces a los cuales ha sido negada la sana y noble aptitud 
de olvidar. Por quién sabe qué oculta maniobra compensatoria en la economía 
de la civilización, este empeño delirante en fijar la palabra sobre el papel culmina 
y remata ahora en un sistema de reproducción de la palabra hablada, que trans- 
forma al libro en un objeto cada vez menos manejable directamente. Ya no 
es el lector mismo quien presta su voz a los signos impresos. Ahora debe limi- 


] ho, y su hospitalaria mudez. ¿Qué mejor tmiéhas coral el arada had 
de que ya se han aflojado y enmohecido en el alma humana los resortes que la 
- mantenían. vigilante? La suerte está echada. Unos siglos más —tiembla, lector, 
- como tiembla mi pluma al copiarlo—y el hombre, semidormido en dulzuras de 


- eutanasia, olvidará la rueda y el fuego; y ¡la tierra olvidará al hombre, se reco- 
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Crítica de Arte 


CONSTRUCCIONES DE MANUEL ÁNGELES ORTIZ 


“Mais les arts dont nous parlons doivent enfanter en nous 
non point une fable, mais cette puissance cachée qui fait toutes 


les fables”. 
PauL Vary, Eupalinos. 


Algún día se hará la historia de las “invenciones” artísticas, de los recursos 
plásticos y temáticos que los artistas fueron ideando y aplicando en el curso de 
los tiempos para ensanchar el campo de la emoción estética, para comunicar 
todo lo arrobador que descubrieron en el mundo exterior o en su propio ser 
y tradujeron en sus obras para mover la mente, el corazón, la fantasía o aún - 
los sentidos de su multiforme confidente, su discípulo innumerable, el público. 
La historia de la lucha por la libertad del tema —por el derecho de tratar el 
asunto alegórico, mitológico o histórico, o representar la escena anecdótica, o 
el paisaje, o la naturaleza muerta, o la flor; por el derecho de ejecutar una 
estatua vestida o de pintar a un obrero o un campesino de tamaño natural— 
es una maravillosa epopeya del espíritu. No menos apasionante, y a veces 
sorprendente, es la historia de la técnica, de sus progresos o sus descensos, 
íntimamente asociada a la evolución de los estilos y las escuelas. Y el día 
que se escriba esa suma de los inventos sucesivos que han dado al artista con- 
temporáneo tan enorme riqueza de medios y de motivos para extraer de ella 
lo que mejor responda a las inclinaciones de su temperamento, será preciso 
dedicar un largo capítulo al cubismo, que presidió el intenso movimiento reno- 
vador del siglo XX. Los cubistas que se agitaban en París allá por el 1910 
fueron sin duda los hombres más despiertos, más imaginativos e ingeniosos, 
menos convencionales también, que hayan actuado en todos los tiempos en el 
campo de la plástica. Ellos, que dieron al arte no figurativo, abstracto —algunos 
insensibles lo califican de “deshumanizado”— su merecida jerarquía, tuvieron 
un amor vehemente por la naturaleza, que se tradujo en incontenible lirismo de 
apariencias nuevas. Ellos, que por odio del trampantojo eliminaron los recursos 


de la perspectiva para representar la tercera dimensión, tuvieron la obsesión 
del volumen. É y 


Esos creadores de un arte que muchos consideran artificial, amanerado, 
fruto del deseo de originalidad a ultranza, fueron, en verdad, apasionados 
cultores de la “naturalidad”. Se entusiasmaban por lo natural y lo auténtico, 
detestaban la simulación y el truco. Esa propensión es lo que explica su pasión 
por el arte de los pueblos y de los individuos primitivos — por las esculturas 
africanas y por las pinturas del Aduanero Rousseau. También explica los famo- 
sos “collages”, característicos objetos de arte hechos de retazos pegados en el 
lienzo o el cartón, pues esos retazos eran de materias nobles y hermosas —paño, 
madera, papel, metal—, de textura peculiar, de “calidad” preciosa, que ellos 
se resistían a imitar con el pincel y los colores, por considerarlos, en verdad, 
inimitabies. La obsesión del volumen, por otra parte, los llevó tanto a “desar- 
mar” los objetos para poner en evidencia su estructura —tal como el arquitecto 
o el ingeniero los dibujan, parte por parte, para describirlos— como a subrayar 
los planos en escultura y a crear cuadros de tercera dimensión real, hechos 
de figuras corpóreas pegadas a un fondo plano. Hizo inventar, por fin, esos 
conjuntos armónicos de planos y cuerpos pintados y ensamblados de extraña 
manera, que participan de la escultura y la pintura, sin representación alguna 
de lo real, y a los cuales se ha dado el nombre genérico de “construcciones”. 
En “collages”, cuadros tridimensionales y “construcciones” lograron interesantes 
y sugestivos resultados Picasso, Hans Aarp, Max Ernst, Juan Miró, el mismo 
André Breton, autor de caprichosos “poemas-objetos”, Henri-Laurens y otros, 
que cuando no pertenecen al movimiento cubista, de él derivaron en forma 
directa tales modos de expresión. 


Los innovadores, los “artistas vivientes” de nuestra centuria, no fueron sen- 
timentales a la manera del siglo XIX ni tuvieron la gruesa sensualidad de los 
realistas, pero se caracterizan por una aguda sensibilidad en todos los órdenes y 
acaso particularmente por una agudeza especial de la vista y el tacto. Ellos 
han ampliado así la categoría de las “materias preciosas”, que otrora fueron 
solamente los metales nobles, la perla, las gemas. Alguna vez, en tiempos remo- 
tísimos, hubo un hombre, u hombres exquisitos que sintieron la belleza del oro, 
la plata, las perlas, los rubíes, las esmeraldas, los diamantes, cuando nada 
valían, cuando nadie les había puesto precio ni reparado en ellos. La primera 
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joya fué el obsequio sin valor de un sensible enamorado al objeto de su pasión, 
algo recogido en el mar o la tierra, y conceptuado bello por quien lo recogió, 
pero que antes fué visto con indiferencia por miles de seres rudos e indiferentes. 
Y las materias preciosas han ido aumentando en número al correr los años y 
los siglos, como consecuencia de multiplicados fervores. La seda, la lana teñida, 
los cristales, las maderas finas, el mármol... ¿para qué seguir enumerando? 
Hasta que, en nuestros días, en una casa alhajada con buen gusto, llegamos a 
ver la humilde paja, la seca y dorada espiga de trigo, el caracol y el guijarro 
abundantes en las playas, el fragmento de roca, la piña de cascos dilatados, la 
humilde cuerda de cáñamo, todos objetos de ínfimo valor mercante, elevados 
al rango de seductoras y admiradas piezas decorativas. Y, a Dios gracias, el 
sentimiento de la belleza es contagioso: lo que un hombre encontró hermoso 
alguna vez, puede hacer que otro hombre también lo vea hermoso, y así se 
extiende, tarde o temprano, el campo de lo amable y lo irresistible que brinda 
la naturaleza. Sobre todo, cuando un artista cabal sabe ponerlo en valor. 


Es lo que ha hecho Manuel Ángeles Ortiz a la vuelta de su último viaje 
a los Lagos del Sur con algo que pertenece a nuestro medio natural y que su 
sensibilidad muy viva, en circunstancias especiales, supo descubrir allí donde 
muchos y muchos lo vieron sin verlo. Ángeles Ortiz, pintor español, es un 
artista formado en París en disciplinas que tienen su origen en el cubismo. 
Trabajó en estrecho contacto con Picasso. Conoció las incertidumbres crueles 
y las angustias del período anterior al conflicto bélico actual, los horrores de 
la guerra civil en España. Llegó a nuestra tierra, como todos los expatriados 
españoles, con el alma atormentada por visiones de caos, de decadencia vertical 
y de espanto. Era como un náufrago — más aún, como el palpitante y mutilado 
resto de un naufragio. Buscó la calma en el contacto con la frescura de la 
naturaleza, con vastos panoramas de grandeza inmutable, con el agua pura que 
refleja la pura nieve. Fué a conocer el Nahuel Huapí. Y allí, mientras andaba 
cabizbajo y pensativo a orillas del lago, tropezaba aquí y allá con un madero, 
un trozo de tronco, una rama, una horqueta, un tallo deformado por un tumor 
leñoso, restos, también, de un diluvio, testigos de una catástrofe natural. Ma- 
deras maravillosas, llevadas a la playa por el deshielo y la creciente, arrancadas 
por el río tumultuoso al borde de las selvas de augustas hayas o de cipreses, o 
arrastradas por correntadas bravías de los grises “cementerios de árboles” cuyos 
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claros se abren en el bosque, allí donde el incendio cebó su llameante delirio. 
Maderas purificadas por el agua, secadas por el sol, misteriosamente impreg- 
nadas de substancias minerales en el curso de tiempo incalculable, pero maderas 
no petrificadas —no muertas y frías al tacto y pesadas y cruelmente duras y 
“falsas” en su apariencia verista como lo es la piedra-vegetal—-, sino suaves, 
dulces, pulidas, dotadas de una especie de vida espiritualizada. Maderas, por 
fin, caprichosamente labradas a veces por quién sabe qué agentes naturales —las 
herramientas de Dios para esculpir la tierra: el viento, la lluvia, la helada—., 
talladas milagrosamente en formas extrañas, o enriquecidas por incisiones sin- 
gularmente caligráficas, que hacen pensar en los arabescos de la Alhambra, en 
los relieves fitomorfos de Angkor, en las grecas de los monumentos mayas. Las 
había albas, de la dulce blancura de la cáscara de huevo, amarillentas como el 
marfil reciente, rojizas como el marfil prehistórico, grises como el cuello de 
la paloma, negruzcas como la carbonilla, verdosas, esmeraldas. Las había rectas, 
cilíndricas, irregulares, grotescas, monstruosas. Sugerían una infinidad de emo- 
ciones y de ideas, tenían algo de hombres, algo de animales, algo de plantas. 
Acaso recordó Ángeles Ortiz los sublimes párrafos que Valéry pone en boca de 
Sócrates cuando analiza “una de esas cosas rechazadas por el mar, una cosa 
blanca y de la blancura más pura, pulida, y dura, y dulce y ligera”, un objeto 


singular del cual no sabe “si es obra de la vida, o del arte, o del tiempo y de 


un juego de la naturaleza”; acaso se inclinó con particular emoción hacia esos 
restos milagrosamente elaborados y conservados, hermanándose con ellos en su 
condición de náufrago. Pero es un plástico: sintió en el acto la intensa her- 
mosura de esas formas trabajadas, bruñidas o estriadas, blanqueadas o coloridas 
por las manos invisibles del tiempo. Recogió una rama, otra, otra más, monto- 
nes de ellas. Del Nahuel Huapí las trajo a Buenos Aires, y aquí, acariciándolas 
y admirándolas, comparándolas y oponiéndolas, dió en pensar que, contrastadas 
o unidas en armónicos grupos, se valorizaban, cobraban todo su carácter, “de- 
cian” más que aisladas sobre un mueble o en la mano. Así, púsose a hacer 
esas construcciones de las cuales se reproducen algunas en estas páginas: cons- 
trucciones logradas con toda la ciencia expresiva de un artista que sabe com- 
poner, y que tienen el mérito poco común —sobre todo confrontadas con otras 
construcciones, cubistas o no— de conservar, por una parte, un carácter abs- 
tracto (pues nada pretenden representar) que las convierte en flexibles tram- 
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: todos los juegos de la imaginación, y, por otra, la inta 
integridad de los objetos naturales. Apenas ha usado el artista algún tornill 
alguna clavija para colocar y mantener en posición las piezas de su estruc 

Mas no ha alterado en modo alguno su esencia, ni en el color, ni en la textura, 
ni en la forma ni en el adorno eventual. Las maderas patagónicas han quedado 
tales como la naturaleza las brindó a Ángeles Ortiz. Él se ha limitado a apa- 


o cruzamientos, tal como su sentido plástico se lo sugería. Lo que él ve figur. 
en esas construcciones, o lo que vemos nosotros, no es ni puede ser lo mismo. 
La fantasía de cada cual teje en torno de esos objetos, tal como juega co 
manchas en la pared o con masas de nubes en que quién distingue un dragón 
quién un cordero. En estos objetos construídos por Ángeles Ortiz, puede e 
imaginativo corporizar la llama o el torrente, un grácil desnudo o una flo 
Puede encontrar la insinuación de un sentimiento triste o alegre, ver un ri mo 
solemne o un compás alerta y sincopado. Lo único indudable para quien los 
contemple será que tienen una peculiar e inédita hermosura y un inefable poder. 
de sugestión. Pequeños monumentos de fe panteísta, dictados por la naturaleza 
de un hombre de sensibilidad, encierran una magia comparable a la de los 
dólmenes y las piedras alzadas. Y están hechos con substancia de nuestro 


aire y nuestro suelo. 


En los primeros días de abril se inauguró en Buenos Aires la exposición de 
arte infantil británico, que pasó después a las ciudades de La Plata, Rosario y 
otros lugares del país. La muestra nos llegó de la isla que lleva más de tres 
años de continuos bombardeos aéreos y que sostuvo en el otoño del 40 el episodio 
apocalíptico que se llama la batalla de Gran Bretaña. Mientras aullaban las 
sirenas, los niños, custodiados por solícitas cuidadoras, bajaban —y bajan— a los 
refugios cantado. Y cantan también sobre el papel. Los doscientos dibujos y 
acuarelas, que llenaban las salas del Pabellón de Bellas Artes, creaban un raro 
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ambiente de vitalidad y alegría. Al mismo espíritu que se propuso distraer al 
niño y entretenerlo en los momentos de terror, se debe, sin duda, el sorprendente 
incremento que ha tomado la educación artística en Gran Bretaña durante la 
guerra. Los cuadros expuestos no revelan huellas del conflicto, ni tendencia 
mórbida alguna. No figura el tema guerrero, salvo en uno que otro ensayo 
que (como apunta el prologuista del catálogo) proviene de escuelas situadas 
en zonas relativamente alejadas de la contienda y cuya inspiración deriva, posi- 
blemente, de la influencia de revistas y películas. Contra esa clase de influencia 
se precave el maestro sagaz, a fin de que surjan puros, inadulterados, la visión y 
el sentir del discípulo. De este modo el niño expresa lo que su sensibilidad 
le sugiere y mantiene esa espontaneidad inocente propia de su niñez; período 
que se prolonga, como se sabe, en los países nórdicos. (La edad de los autores 
de los ensayos expuestos oscila entre los 3 y los 16 años, y no siempre se podía 
advertir esta diferencia; tal era la ingenua manera de algunas composiciones). 


¿Qué nos dice el niño libre para expresar lo que ve y siente? 

Nos introduce en su mundo, un mundo puro, hecho de sensibilidad y gracia, 
en donde la realidad cotidiana nos parece fantasía y la fantasía asume contornos 
familiares — un caballo vuela, y vuela de verdad; las casas de un pueblo se 
vuelven casas de muñecas y grandes aves son sus pobladores. Bien que la mezcla 
de fantasía y realismo no sea del dominio exclusivo de la infancia, el niño 
obtiene —inconscientemente— sus efectos gracias a su misma impericia y a su 
inocente audacia. Por ello, la pintura infantil nos resulta de una frescura deli- 
ciosa y humorística (cualidades que le atribuye el espectador adulto, y ajenas, 
por cierto, al pequeño ejecutante). y 

En todo arte infantil se observan, más o menos, las mismas características: 
dibujo vacilante, figuras desproporcionadas, inusitada gama de colores: lo que 
no impide que la línea sea rítmica, las formas equilibradas y la yuxtaposición 
de colores, hermosa. Porque el niño revela, junto con su natural ingenuidad, 


un sorprendente instinto para la composición y el diseño decorativo: de ahí el 
mérito estético. 


Ya en el año anterior a la guerra del 14, un famoso modisto parisiense supo 
aprovechar aquellos dones infantiles. En esa época funda una casa para deco- 
rados de interiores y en sus talleres emplea niños para los dibujos de sus telas 
y tapices. Interesante repercusión del nuevo arte: se empezaba entonces a valorar 
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- el primitivismo del douanier Rousseau, las osadías de Matisse, que daba la espalda 


al realismo visual y demás ensayos de las mismas tendencias. Nuevas normas 


comenzaban a regir en el arte, y nuevas normas iban a regir la enseñanza artística. 


- Pasada la guerra, estas normas se afirman. Pero en Gran Bretaña no encuen- 


tran mayor aceptación. Conocida es la tensa lucha que mantuvo el adalid del 
arte contemporáneo, Roger Fry. Menos conocidos son los valientes y prolon- 


gados esfuerzos de quienes pretendieron reformar los métodos de la educación 


estética. Había sonado el clarín de alerta cuando la exposición en la Leicester 
Gallery de los discípulos del profesor Cizek: aquellos niños, recogidos de las 


calles, encontraban más placer en manejar el lápiz y el pincel siguiendo los impulsos - 
de su imaginación, que en vagar por ellas. La muestra, muy visitada, demostró 
ampliamente la bondad de los métodos del profesor vienés cuyo propósito era 


liberar el instinto creador que hay en todo niño. ¡Sus enseñanzas no cayeron en 


oídos sordos. Mujeres de talento y vocación no tardaron en ponerlas en práctica. 
Trabajaron en silencio. La docente mole oficial, sorda y ciega, no se enteró, 


o no quiso enterarse. Eran días aquellos en los que el tema obligado del examen 
oficial en las escuelas era la bandera inglesa con un limón (esto último 


como novedad, sin duda, para suplantar la fruta edénica tan vulgarizada por los 


imitadores de las naturalezas muertas de Cézanne); días en que la L. C. C. 
(Municipalidad de Londres) ostentaba una galería de reproducciones del más 
pésimo gusto, “aptas para las escuelas del país”, y les proporcionaba dispositivos, 
muchos de ellos dentro. del estilo de los cuadros de la Chantry Bequest: infame 
colección hoy relegada al sótano de la Tate. 


En los campos de Inglaterra toda nueva semilla tarda en germinar. Pero si 
lento es su crecimiento, abundante y sano es su fruto. Los métodos renovadores 
están ahora firmemente implantados. Su difusión es general: se practican en 
todas partes, desde el aristocrático Eton, Charter House y el Colegio del Sagrado 
Corazón hasta los barrios del Este de Londres. Marion Richardson, cuyas pri- 


meras exposiciones de los trabajos de sus discípulos (comprendían hasta curiosos 


diseños geométricos, recuerdos de las visiones que suelen tener ciertos niños entre 
el sueño y la vigilia) cosecharon más reparos que alabanzas, “ha revolucionado 
el sistema de la enseñanza de arte”, según apunta en el mencionado prefacio 
Herbert Read. Y el mismo Read, hoy reconocido como escritor de alto vuelo 
y uno de los espíritus más sensibles al arte (en los primeros años de la postguerra 
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era un joven poeta de vanguardia, expositor de nuevas teorías) organiza la expo- 
sición. Que el Consejo Británico de Londres junto con la Comisión Nacional de 
Cooperación Intelectual hayan optado, como manifestación de la cultura inglesa 
en tiempos de guerra, por una muestra de arte infantil en jira por los países E 
América y los Dominios, es un hecho significativo. 


- Y significativo de la época. La psicología moderna, al investigar los fenó- 
menos de la personalidad humana, examina necesariamente el período de la 
infancia. Se detiene, como se sabe, en las actividades espontáneas de la niñez: 
ve en sus juegos y en su afición al dibujo, los primeros balbuceos de la imaginación 
creadora, y atribuye trascendencia a métodos que permiten la liberación expresiva 
de la personalidad en gestación. Más aún: observa que en los primeros años 
las imágenes visuales son tan vívidas y apremiantes, que en ciertos niños de 
excepción llegan a exteriorizarse, de manera que el dibujo puede ser una mera 
delineación de lo que el pequeño está viendo proyectado sobre el papel. De este 


fenómeno, el antropólogo saca interesantes analogías. Tiende un arco entre el 


niño y el hombre paleolítico y, de acuerdo con el principio ontogenético según 
el cual el individuo repite las etapas evolutivas de la especie, algunos creen 
encontrar la clave del asombroso realismo de las pinturas animalistas de las 
grutas de Altamira y la Dordegne. Como el niño, el salvaje de las cavernas 
tenía las visiones alucinatorias que se exteriorizan (imágenes eidéticas) : proyec- 
tadas sobre el techo rocoso de su sombría guarida, la mano trazó la forma animal 
que allí estaba viendo. Como el niño, asimismo, el hombre primigenio que 
todavía no forjaba los toscos instrumentos, anuncios de una civilización, era 
incapaz de pensar, reflexionar. Sentía: su conciencia funcionaba en ese estado 
unitivo en el cual el yo no se diferenciaba del no-yo. 


Por esos caminos se ha pretendido descifrar el misterio de la extraordinaria 
destreza pictórica de los artistas de la Edad de Piedra. El fenómeno no se 
repite en la era sucesiva: la facultad de representar una forma como un todo 
orgánico desaparece. En la protocivilización los dibujos semejan esas figurillas 
compuestas de partes que traza todo niño normal. En el hombre neolítico 
las obras de sus manos obedecen a determinados propósitos: trabaja la piedra 
para hacerse instrumentos, la arcilla para moldear objetos de uso casero, y 
construye casuchas para albergarse: lo cual implica que en las hechuras de 
aquellas manos interviene el incipiente cerebro: hay un conato de reflexión y 


análisis. La mente, pues, ha comenzado a funcionar. El hombre es capaz de 
objetivarse. Ha trascendido el estado unitivo y una nueva etapa de la conciencia 


despunta. 


Sea cual fuere la verdad de inferencias que interpretan fenómenos de la pre- 
historia, nos interesan por cuanto centran la atención en el niño y en los nuevos 
métodos de la enseñanza de arte. Aleccionadores han sido los dibujos y pinturas - ; 
infantiles. El maestro, convertido en una especie de guardián, veda la imitación 
y cuida de que ninguna influencia desvirtúe la ingenuidad del pequeño, a fin. 
de que exprese libremente lo que lleva dentro. Saludable adiestramiento, a la vez 
que entretenimiento, cuyas posibles repercusiones en el futuro cultural y psicoló- 
gico del individuo son innegables siempre que se logre mantener la expresión 
espontánea en el período de formación. Pero sabido es que no se mantiene. 
Hoy, que se difunden los nuevos métodos, se observa el invariable y universal 
proceso. La frescura visionaria revelada en la infancia va desapareciendo a ES 
medida que la inteligencia madura y la facultad de análisis y crítica se impone. 
Se llega entonces a un punto muerto. La personalidad del niño se desvanece: 
falto de inspiración, copia, imita. Esto plantea un problema a la educación 
estética que ningún maestro competente y honrado desconoce. ¿Cómo resol- 
verlo? ¿Encaminando al niño que se avecina a la adolescencia y al mismo 
adolescente hacia las disciplinas que suponen la adquisición de las técnicas del 
dibujo y la pintura? ¿O, por lo contrario, reforzando los nuevos métodos, 
alejando todo adiestramiento intelectual, toda enseñanza directa y toda disciplina? 


“Es preferible —aducen quienes son partidarios de lo último— conservar la 
espontánea pureza aun cuando sea a costa del oficio, y no caer en la inerte imita- 
ción del estilo académico o de cualquier otro estilo”. En las últimas décadas se 
ha visto infinidad de seudo-artistas rehuir expresamente las disciplinas a fin de 
conservar —¿o descubrir?— su personalidad. ¿Revelaron, acaso, una visión 
original aquellos niños a la fuerza? 


La verdad es que la falta de técnica encubría simples pretensiones. No 
sabían dibujar, y pintarrajeaban naturalezas muertas con las consabidas tazas 
y jarras deformadas, ya que es mucho más fácil pintar a la manera del día que 
dentro de la perfección clásica de un Chardin. Una cosa es poseer el oficio de 
pintor y trascenderlo, y otra carecer de oficio. (Recuérdense ciertos audaces 
ensayos de André Derain y su esmerada composición de objetos de cocina en la 
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Exposición de Arte Francés realizada en Buenos Aires). Ya lo dijo paradójica- 
mente Ho-Shi* en el siglo VI: “¿Os aconsejo, acaso, que menospreciéis la 
técnica? Sin técnica no se puede pintar”. Y, a renglón seguido: “Con técnica 
no se puede pintar”. | 

He aquí el corazón mismo del problema. Bien lo sabe todo artista. De 
ahí deriva el haz de interrogaciones que preocupan al maestro de verdad: 

¿Cómo enseñar la técnica sin correr el peligro de menoscabar la posible 
manera ingénita del alumno? 

¿Cómo introducirlo en la rica herencia del arte de todas las épocas, sin que 
aquel conocimiento desvíe una visión original, si la hay? 

¿Cómo evitar que la propia personalidad del maestro (si practica el arte) 
y sus puntos de vista predilectos obren en demasía sobre el alumno? 

Y ¿cómo vivificar esa cándida visión de las cosas que se posee en la infancia 
y que subsiste en algún repliegue del subconsciente? 

En suma: la práctica universal del arte infantil pone de manifiesto que 
en todo niño asoma el instinto creador. Estimular, desenvolver tal instinto, es 
problema candente de los nuevos métodos educativos, y extenderlo a la vida, la 
aspiración del nuevo pensamiento. Crear —y en todo orden de actividades— 
es la función por excelencia, la razón de ser de la vida humana. Hoy que se 
tiende a investigar la relación de los fenómenos y que cada rama del saber 
aporta su luz, la enseñanza estética surge en primer plano. La más antigua 
actividad expresiva del hombre que reaparece en el niño encuentra acogida general, 
y mil ojos avizores lo observan. Signo es de los tiempos. Si “la filosofía —como 
apunta Francisco Romero *— es quizás la única rama de la cultura para la cual 
la crisis es ya cosa del pasado”, veamos en la importancia que se le asigna al 
arte infantil un augurio de la nueva etapa. Está en el proceso evolutivo: antes 
de pensar, el hombre sintió. 


No es posible hablar de los nuevos métodos educativos sin tener presente 
lo que se hace en el país. Empieza a conocerse el valor de la obra que sobre la 
base del arte realizan las hermanas Cossetini en la escuela Gabriel Carrasco de 


1 Los cánones del Arte Chino. 
2 “La Nación”, abril 18 de 1943. 


del arte allí O y boba le esfuerzos de pe E lt rs 
Javier Villafañe, que recorriendo la república con sus títeres ha recogido multitud e 
de dibujos inspirados en sus propios cuentos. Se reconoce igualmente la obra 
que ha realizado una maestra del Chaco —la señora de Bodos— con los indios 
matacos, trasladándola a una escuela en El Palomar. Pero hay maestras de grado 
con raras aptitudes y una comprensión aguda del alcance de la educación estética, 
que sostienen larga y tensa lucha, y que merecerían un campo de acción mayor 
para desarrollar una natural vocación: me refiero a Marisa Serrano Vernengo y 
a Mercedes Torres. Deben de existir otras que no conozco y que permanecen 
fa la sombra, sin el menor aliciente: es decir, sin las facilidades que les corres- o! 
- ponden. Como en Inglaterra, y en todas partes, la mole docente, sorda y ciega 
7 (¿o es el oficialismo?), no se entera, o no quiere enterarse. Pero los explosivos 
de las ideas también tienen su tiempo. Quizás la muestra que viene de un país 
en guerra sirva para acelerar el proceso de renovación educativa. 


ANA M. BERRY 


- Cinematógrafo 


; taba DES DANOS 


a Aumenta la devoción de Julien Duvivier por los espectadores amnésicos o 
distraídos que, injustificadamente, olvidaron u omitieron Carnet de baile. Hace 
un año, al filmar Lydia, Duvivier copiaba su antigua obra; hoy continúa tomán- 
dose a sí mismo de modelo en Seis destinos. Inevitablemente, el espectador 
conjetura que la adición de seis argumentos multiplica por más de seis el mérito 
y el interés de cada uno; inevitablemente, considera después que tal adición no 
pasa de ser un superfluo lujo. Los seis protagonistas del film no conservan entre 
“sí otra relación que la muy circunstancial otorgada por un frac que corre de 
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cuerpo en cuerpo, proporcionándoles peripecias no determinadas ni medidas por 
otro motivo que el simple azar. El lector que haya visto el film nos dirá que 
en esa diversidad hay, no ya un sentido, sino varios, localizados en cada prota- 
gonista; ese lector discrepará con nuestra convicción de que los seis argumentos 
debieran haber sumado algo (los episodios de El ciudadano sumaban, insupera- 
blemente, la peculiar vida de un peculiar hombre) y discrepará con nuestra pa- 
reja creencia de que la diversidad del film no es una filosofía (un sentido) inten- 
tada por Duvivier, sino un cómodo encogerse de hombros y un consumado some- 
timiento a los seis no miscibles argumentos que le acordó la empresa. La posible 
unidad de la obra estaría en el estudio de ese curioso personaje que es el frac, 
pero la incapacidad para la fama que agobia a cualquier frac cuando entra en 
competencia con alguno de los muchos y célebres astros de las marquesinas, le 
impidió a éste consagrarse de hecho como el único y lícito protagonista. Des- 
pués de ser maldito por un descontento empleado de la sastrería en donde nació, 
el frac trae a Charles Boyer el triunfo como actor, y el triunfo y la muerte como 
persona; trae a Ginger Rogers y Henry Fonda el descubrimiento casual y regoci- 
jante de que eran, y lo ignoraban, el uno para el otro; trae a Charles Laughton 
el éxito de su vida al consagrarlo como director de orquesta, después de hacerle 
afrontar la más crítica situación ante un grotesco e inverosímil público de con- 
cierto que ríe al ver que el director pierde su ropa entre los desgarrones de la 
obesidad; trae a Edward G. Robinson una improbable regeneración financiera y 
moral, después de obligarle a un lamentable y anticinematográfico discurso sobre 
su historia y su anterior pobreza; trae a J. Carrol Naish la muerte en un avión que 
se incendia; trae a Paul Robeson el maná del cielo, al contener unos miles de 
dólares que mejoran la miseria de una aldea negra, y que pretextan un canto 
coral de agradecimiento, más apropiado para un final de acto en una ópera de 
Verdi que para cerrar este mosaico de Duvivier. Los seis destinos se encauzan, 
presumiblemente, con la aparición del frac; empero, ninguno se debe a ella, 
sino que se limitan a coincidir con ella. Los seis destinos reniegan de toda 
mutua similitud y de toda mutua complementación. (Hasta reniegan de lo que 
mejor pudieron ser: variaciones sobre un mismo tema). El film no tiene otro 
fundamento que la idea de juntar nombres suficientes como para un catálogo; 
otra filosofía que la que significa creer en el azar; otra unidad que la que re- 
porta elegir un frac para testigo del mundo. Considérense por demostradas esas 


evidentes flaquezas; no se añada. que los Tales of Manhattan incluyen auno 
(el último) sucedido en el Sur de Estados Unidos; evítese la mención de esa | 
otra flaqueza (el episodio de J. Carroll Naish —un criminal que se fuga, de 
frac, para enlazar dos anécdotas demasiado lejanas, más bien que para huir de 
la policía) ; olvídese, en fin, la seguridad de que la fama de estos Seis destinos 
morirá con la fama de sus intérpretes. 10 e 
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Por sobre estas discriminatorias consideraciones generales, persiste la creen- 
cia de que un film vale porque gusta o disgusta, es decir, por lo que de él se 
opina el día de su estreno. Entonces podrá añadirse que el breve “sketch” que 
representan Ginger Rogers, Henry Fonda y César Romero, posee, sin duda, el. 
mejor (el más sutil) diálogo de comedia que se haya oído en estos tiempos de. 
crisis para la comedia cinematográfica; podrá añadirse, también, que entre la A 
inverosimilitud y la admiración queda repartida la anécdota de Boyer (donde 


un actor teatral recibe un tiro en el estómago, finge morir, elimina la improbable 
duda mantenida sobre la integridad moral de su amante, se yergue, castiga la 7 
prevista ausencia de aquella integridad, cae inapelablemente muerto); y aún 
quedará por decir que la escena en que Laughton rompe el frac, conquista la 
risa del público, y logra luego su consagración como músico, llega a un patetismo 
apenas mermado por el ya reincidente vicio de la inverosimilitud. Otras esce- 
nas merecen otros reparos (a la escena de J. Carroll Naish le faltan entidad y 
existencia, a la de Edward G. Robinson, le sobra un abusivo monólogo, a la de 
Paul Robeson, un desperdiciado coro de Al Johnson); a cada minuto, en 
cambio, suelen abundar la observancia del detalle, la artesanía de la cámara, 
la naturalidad e intención del diálogo. Hay un estudiado crisparse de manos 
con que esos dos excelentes actores que son Charles Boyer y Thomas Mitchell, y - 
esa mala actriz que es Rita Hayworth, prologan y sufren la inminencia de un tiro 
mortal; hay una cadencia musical y una virtud “jazzística” en esas obligadas 
variaciones entre Chopin y el “boogie-woogie”, que Lauhgton debe tocar en el 
piano del cafetín donde desperdicia su talento; hay una virtud fotográfica digna 
de Orson Welles en esa repetición de sí mismos que el frac, dos espejos y cuatro 
personas realizan al nacer el primero; hay un inevitable recuerdo de Carnet de 
baile en esos trenes que hacen vibrar las ventanas de la casa de Laughton, como 
- allí hacían vibrar los nervios de Pierre Blanchar; hay muchos aciertos pequeños, 
hay una correspondencia exacta entre lo que se esperaba de cada intérprete y 
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no es casual) ; 5 hay la certeza. de que Duvivier puedo ser 


, y de que, en cambio, posee amenidad, gracia y otros etcéteras. PE que estas 
- pequeñas y momentáneas virtudes no bastan; nosotros (razonablemente, insopor- 
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Sur, número 103, 


El señor D. J. Vogelmann, en una nota 
titulada Hoelderlin y los” alemanes, contesta 
algunas apreciaciones hechas en el anterior 
Calendario. En un momento de amargura, 
el gran poeta manifiesta desprecio por sus 
compatriotas y esta declaración afectiva es 
comentada con entusiasmo por el señor Vo- 
gelmann, que por lo visto —más que antinazi 
— es antialemán (Sur, número 91). Como el 
autor del Calendario no profesa esta clase 
de prejuicios raciales, el señor Vogelmann se 
irrita y lo acusa de filonazista. 


Del Calendario pudo haberse dicho que es 
arbitrario, locuaz, a menudo frívolo, abundan- 
temente ecléctico, impertinente e irresponsa- 
ble. Todas estas exactas calificaciones han 
sido desencontradas por el señor Vogelmanmn, 
gue ha elegido la de filonazista. Cualquiera 
que haya leído asiduamente esta sección, al 
recordar que buena parte de ella está dedi- 
cada a combatir el hitlerismo, concluirá que 
la acusación del señor D. J. Vogelmann es 
producto de la mala fe. 

Existe, sin embargo, una variante en favor 
del señor Vogelmann: puede ser que no nie- 


gue mis actitudes contra el nazismo y que 


sólo crea en una especie de desdoblamiento 
de mi personalidad. Como Sócrates en su 
diálogo con Fedro, podría profesar la doc- 
trina de los dos corceles del alma: el Corcel 
Bueno hace continuas declaraciones contra el 
nazismo, y adora la carta de Hoelderlin. Pe- 
ro, en virtud de mecanismos desconocidos, 


de pronto se desata el Corcel Malo: de ros- 


tro considerablemente repelente (como el de 
Frederic March en la película norteamerica- 
na), torvo y embozado, se encamina por ca- 


llejuelas oscuras a reuniones fascistas, reci- 
be órdenes y dinero de la Gestapo, se em- 
borracha con cerveza, escribe artículos con- 
tra el señor Vogelmann y lee con furiosa 
avidez a von Klages, grafólogo eminente. 


Desde luego, hay muy pocos indicios en 
la nota del señor Vogelmann de que profese 


esta doctrina ecuestre en mi favor —y en 


su favor—. Pero yo lo supongo por pura 
vanidad, pues de otro modo no me quedaría 
sino el en este país muy acreditado, guber- 
namental y simpático a la policía corcel 
del nazismo. 
El señor Vogelmann admira la hipótesis 
(Sur, número 91) de que el pueblo alemán 
sufre algún mal eterno e irremediable, y no 
es nada difícil que, como consecuencia, pro- 
picie su arrasamiento total. Es curioso: mu: 
chos detestamos al nazismo por su insensato 
y brutal odio racial; pero resulta que buena 


cantidad de antinazis recomiendan el odio 


contra la raza alemana y preconizan su ani- 
quilamiento. Una suerte de antisemitismo al 


revés, aunque, desde luego, éste les parece 


mejor. 
En épocas de guerra estas sociologías sim- 
plistas gozan de gran prestigio popular, y 
cualquier espíritu crítico no completamente 
ofuscado por la pasión corre el riesgo de ser 
tachado de traidor. Hacer hoy una defensa 


de la gran tradición alemana de los Bach, 
los Kant y los Goethe equivale para muchos 
a hacer una defensa de los “caballeros de 
la svástica”. Pero los que así opinan están 
equivocados: lo sospechoso en estos momen- 
tos no es defender la cultura alemana, sino 
atacarla y escarnecerla. Porque esto es, exac- 
tamente, lo que hacen los nazis. 


Calvario Ruso, Buenos Aires. 


Revista democrática de los rusos residentes 
en la Argentina, prosigue el camino iniciado 
por Tierra Rusa. En los dos primeros nú- 
meros hay excelentes traducciones de escri- 
tores rusos, material informativo sobre la 
Unión Soviética, documentos de la guerra, 
poesías, la historia del ballet. Esta revista, 
dirigida por Pablo Schostakovsky, muestra 
la unión de todo el pueblo ruso —por encima 
de las viejas cuestiones— en la lucha contra 
la bárbara invasión germánica. 


The Studio, diciembre de 1942, Londres. 


Herbert Read escribe sobre el arte moderno 
y la decadencia francesa. A menudo se afir- 
ma que el arte moderno —fundamentalmente 
centrado en París— es un síntoma de la po- 
dredumbre que aquejaba a la Tercera Re- 
pública. Observa Herbert Read que el arte 
moderno no es de ningún modo exclusivamen- 
te francés: Chagall, Chirico, Dali, Ernst, 
Gris, Miro, Modigliani, Mondrian, Pascin, Pi- 
casso, Soutine y Tchelitchev son extranjeros; 
contra esta docena de nombres apenas si es po- 
sible señalar los nombres franceses de Braque, 
Derain, Léger, Masson, Matisse y Rouault. 
Además, si por decadencia se entiende la de 
los valores morales y sociales de la sociedad 
burguesa de los últimos treinta años, el arte 
moderno sólo puede ser considerado como 
una reacción contra tales valores. Aun el 


surrealismo, que los enemigos del arte-mo- 
derno consideran como una suerte de apaga- 
da fluorescencia del cadáver de la cultura 
moderna, es esencialmente una protesta con- 
tra la irrealidad de las convenciones que 
pretenden ser la vida —en particular, contra 
la deshumanización de la era maquinista. 
En este sentido —afirma Herbert Read— Dali 
es “meramente el último y el más lógico de 
los prerrafaelistas”, 


No opina lo mismo sobre Salvador Dali el crí- 
tico americano Howard Devree. En el su- 
plemento literario del New York Tímes (ene- 
ro 17), comenta la autobiografía del pintor 
catalán que acaba de editarse en los Estados 
Unidos: The secret life of Salvador Dali. 
Según Devree, la pintura de Dali no es pro- 
funda, ni original, ni sorpresiva, ni siquiera 
pseudo-científica: es esencialmente académi- 
ca, con una técnica semejante a la de las 
construcciones de Maxfield Parrish y de cier- 
tas miniaturas. Su minucioso catálogo de 
huevos, huesos y horquetas reposa sobre una 
infraestructura que Dali asegura ser freudia- 
na o surrealista, pero Howard Devree “sos- 
pecha que, con absoluta conciencia y delibe- 
ración, yuxtapone objetos que lógica y nor- 
malmente no están yuxtapuestos, en forma 
análoga a lo que Gertrude Stein hace con 
las palabras”. Igual reflexión puede apli- 
carse a la autobiografía: “Las revelaciones 
de Dali han sido calificadas de sádicas, por- 
nográficas, repugnantes. En la literatura de 
Dali, como en la pintura, trabaja su sentido 
publicitario. La misma fórmula, el mismo 
academismo de figuras de cera, la misma de- 
coración cosmética... No es más que un 
interminable relato de trivialidades y alar- 
deos, y uno de los libros más aburridos que 
haya leído”. 


View, enero de 1943, Nueva York. 
Número dedicado a lo fantástico en América. 
_ Por lo que se ve, en nuestro continente lo 
fantástico es más bien pueril y fastidioso. 
Sin embargo, un artículo de Parker Tyler le 
asigna propiedades formidables: “Lo fantás- 
tico tiene el secreto de la combustión espon- 
tánea. Es el Stalingrado de la imaginación”. 
Charles Henry Ford escribe un largo poema, 
y inferior a los automóviles paternos. Un 
anuncio sobre la ópera Cuatro santos en tres 
actos, de Virgil Thomson y Gertrude Stein. 


' 


Verbum, nueva época, Buenos Aires. 

Revista del Centro de Estudiantes de Filoso- 
fía y Letras. En los tres primeros números 
Fu se han publicado valiosos ensayos. Oscar 
: Oñativia, en este número, critica los progra- 
mas de estudios de la facultad; es lamenta- 
ble, sin embargo, que no se señale la necesi- 
dad de introducir el estudio de la física y de 
la matemática en los programas de filosofía. 
Durante el siglo XIX, el portentoso desarrollo 
de las ciencias positivas, por un lado, y la 
culminación del idealismo absoluto por el 
otro (Hegel, Schelling), cavaron un abismo 
entre la ciencia y la filosofía, abismo que 
parecía definitivo, pero que apenas ha resul- 
tado calamitoso. Los hombres de ciencia de- 
clararon con énfasis que a ellos sólo les in- 
teresaba lo medible, la cantidad, y los filó- 
sofos consideraron que sus especulaciones va- 
lorativas y cualitativas muy poco tenían que 
hacer con la investigación científica. El re- 
sultado ha sido un abandono paulatino de 
las ciencias físicomatemáticas en los estudios 
filosóficos y una situación insostenible tanto 
para los hombres de ciencia como para los 
filósofos. Es cierto que la ciencia se ocupa 
de lo medible, pero es muy cándida la opi- 
nión de que un metro o un reloj son objetos 


: 


meramente besa do dato? O de 


vista, un metro o un reloj son más. peligrosos 
que un tratado de metafísica. Apenas supe- 
rada la etapa simplista, el hombre de ciencia 
se pregunta: ¿Qué medimos y cómo medimos 
El físico se transforma en epistemólogo, « el 
matemático se convierte en lógico puro. En 
otras palabras, las ciencias vuelven a la filo- 
sofía, de la que nunca debieran haberse sepa- 
rado; pero eso significa también que la filo- 
sofía debe volver a la ciencia. No se aliadas. 
a comprender, en efecto, cómo la filosofía 
puede tratar temas como espacio, tiempo, ca 
salidad, sin ayuda de la relatividad o de los 
cuantos. Hay filósofos que afirman que los 
problemas del libre albedrío o del eterno 
retorno nada tienen que hacer con los pro- 
blemas físicos de la ley natural o de la en- 
tropía. Después de leer las obras de Ber- 
trand Russell, se recibe la impresión de que 
la teoría matemática de los grupos, por ejem- 
plo, está tan vinculada a la idea de sustancia 
o de permanencia que ningún filósofo del 
futuro podrá prescindir de ella. 


Nadie parecía, La Habana. 


Hermosos cuadernos de poesía, editados por 
Ángel Gaztelu y José Lezama Lima. En el 
número IV, una oración de Pico de la Mi- 
rándola, traducida por Ángel Gaztelu, algu- 
nas poesías, y trozos de Shelley, Wordsworth, 
Coleridge y otros sobre poesía. 


The Inter-american, Nueva York. 


En el número de enero, Ángel Flores escribe 
sobre las novelas de María Luisa Bombal, 
que acaba de obtener el premio nacional de 
literatura en Chile: “Están magníficamente 
escritas, con sentido universal, libre de la 
moda literaria del día —ni gauchos, ni sel- 
vas, ni vacuo color local... Su misteriosa 


eN 
A 


habilidad para transformar lo irreal en 
lee 


En el Correo, de la Oficina de Cooperación 
Intelectual de Washington, se da cuenta del 
viaje de María Luisa Bombal a los Estados 
Unidos, donde la Editorial Knopf publicará 
la traducción inglesa de La amortajada, reali- 
zada por Ángel Flores. 


En el suplemento del Times, se comenta ex- 
tensamente la revista Lettres Francgaises, que 
aparece en Buenos Aires dirigida por Roger 
Caillois: “Sólo fuera de Francia, la verda- 
dera voz de Francia puede hacerse oír. En 
revistas como La France Libre, de Londres, 
y Lettres Frangaises, de Buenos Aires, el es- 
píritu francés, amordazado, puede encontrar 
una expresión y la conciencia francesa, re- 
ducida a silencio, una voz... El director de 
Lettres Francaises no está encerrado en su 
torre de marfil, pero tampoco descuida lo 
que se debe a las letras puras... Esta re- 
vista es la más admirable defensa de la len- 
gua francesa y del espíritu francés”. 


La literatura internacional, Moscú, 1942, 


Se ha terminado la restauración de la casa- 
museo de Tchaikovsky, en Klim, que fué des- 
truída por los alemanes el año pasado. Ha 
quedado tal cual era durante la vida del 
compositor, en el último lustro del siglo XIX. 
Aparte de exponerse la vida y obra de Tchai- 


kovsky bajo el lema “El fascismo destructor 
de la cultura”, se han reunido en una sala 
diferentes objetos del museo, destruídos por 
los invasores durante su estancia en Klin: 
los bustos rotos de Tchaicovsky, Glazunov y 
Glinka, las maquettes de las primeras óperas 
y ballets del compositor, notas, libros y ma- 
nuscritos con hojas quemadas o arrancadas. 


Prokofiev ha terminado su Séptima Sonata 
para piano, un cuarteto para instrumentos de 
cuerda (N* 2) y la suite sinfónica 1941, que 
refleja los acontecimientos de la guerra. Ha 
escrito, además, dos canciones sobre héroes 
de la misma: El juramento del tanquista y 
El hijo de Kabardá, y una canción lírica: 
La amiga del combatiente. 


Sergio Eisenstein trabaja en Alma-Ata (Asia 
Central) en la realización de Iván el Terrible: 
“Hasta no hace mucho —dice el gran direc- 
tor— se tenía de lván la idea de que era un 
maniático extraordinariamente cruel. Este 
punto de vista tiene su origen en las notas, 
que no son imparciales ni objetivas, de sus 
contemporáneos —los boyardos rusos— y de 
los extranjeros que sufrieron la ira de Iván 
TV por su deslealtad al desarrollo y a la fuer- 
za del estado ruso”. El papel de Iván será 
desempeñado por Cherkasov, las tomas serán 
hechas por Tisse, la música ha sido escrita 
por Prokofiev. 


Comentarios 


Se ha cumplido el tercer centenario del na- 


cimiento de Newton. La superposición de 


dos calendarios diferentes ha hecho creer du- 


rante mucho tiempo que la muerte de Galileo 
y el nacimiento de Newton ocurrieron en el 
mismo día; las posibilidades teosóficas y li- 


terarias de semejante confusión son pegan 
bles. Zsolt von Harsányi termina su biografía 
de Galileo con las siguientes palabras: “En- 
tonces su alma levantó el vuelo hacia las al- 
turas y, más rápida que la marcha de los 
astros, se sumergió en el infinito. Veía todo 
y sabía todo. Sabía que en ese instante una 
partícula de su inmortalidad se posaba sobre 
una solitaria vivienda campesina en la lejana 
Inglaterra. Allí una viuda daba a luz un 
niño en ese mismo segundo”, etc., etc. Des- 
graciadamente, las fechas no coinciden. 
Fuera de toda su obra restante, bastaría una 
sola cosa para juzgar a Newton como a uno 
de los genios más poderosos de la humanidad: 
la intuición de que la misma causa que pro- 
voca la caída de un cuerpo origina el mo- 
vimiento planetario. 


La Editorial Houghton Mifflin, de Boston, 
acaba de publicar la última novela de John 
dos Passos: Number One. Es la pintura sa- 
tírica del demagogo norteamericano. Horace 
Gregory la considera como el más impresio- 
nante trabajo de este novelista, desde que 
publicó The big money. 


na séptima Sinfonía de omakorich: ejec 


ER 
tada en Nueva York y en Buenos Aires, es 


comentada por John Barbiroli en el folleto 


que sobre arte, música y literatura rusa con- 
temporánea ha editado en Londres M. Grin- 


dea: “Mi respeto y admiración por Shosta- 


kovich comenzó cuando oí su notable Primera 
Sinfonía y culminó cuando tuve el privilegio 
de oír una magnífica ejecución de su Lady 


Macbeth en el Teatro Michaelski, de Lenin- 


grado, a comienzos de 1936. El coro que, : 


si recuerdo bien, inicia el último acto, sigue 


siendo una experiencia inolvidable... La Sin- 
fonía de Leningrado, concebida en medio. del 


calor y la furia, de la esperanza y la deses- 


peración, del orgullo y el sufrimiento de la > 


grandiosa lucha por Leningrado tiene mo- 
mentos de marcial entusiasmo, como también 


pasajes líricos de gran simplicidad y belleza. 


La encuentro, sin embargo, de una duración 
excesiva y advierto en ella ciertos descuidos 
Claro está que aún no puede darse 
sea como fuere, 
debemos rendir tributo a un joven músico que 


formales. 
el último veredicto. 


Pero, 


ha logrado mantener el fuego de su arte en 
medio del fuego de la guerra”. 


Noticiario 


Moscú. 
Buenos Aires. 


Se disuelve la Tercera Internacional. 


Amado Alonso, en una carta abierta a la Comisión Nacional de Cultura, ex- 


pone las razones por las cuales se niega a integrar una comisión asesora de esa entidad. 


Buenos Aires. 
Argentina de Escritores. 
Washington. 


Se organiza la segunda Exposición del Libro, propiciada por la Sociedad 


Llega la directora de SUR, Victoria Ocampo, invitada por la “Guggenheim 


Foundation” a recorrer Estados Unidos y dar conferencias. 

Londres.. Continúa la pacificación de Holanda, dirigida por el a Seyss Inquart. 
Con tal motivo, las iglesias católica y luterana de ese país protestan por “la caza de 
nuestros jóvenes, que son acosados y llevados a otras partes por millares”. En una Po 
toral, asimismo, se refieren a las nuevas persecuciones antisemitas. 
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Río Negro. Las maestras de la escuela nacional de Villa Regina fueron detenidas, amena- 
zadas e insultadas en público por un grupo de residentes extranjeros, de tendencias anti- 
democráticas, que predican la necesidad de un cambio del régimen institucional argentino y 
sostienen que sus propósitos son compartidos en las esferas oficiales y militares. 
- Barcelona. Muere Ricardo Viñes. E 
Lima. Se incendia la Biblioteca Nacional, fundada en 1821 por el general San Martín. o 
El fuego destruye más de 100.000 volúmenes y 40.000 manuscritos. , 
Madrid. Noticias llegadas de Italia sostienen que el Sumo Pontífice habría informado a | 
Ñ Gran Bretaña y Norteamérica sobre un posible derrumbe del Estado Italiano. Los ita- «3 
lianos, según estas mismas noticias, temen que la guerra llegue a las puertas de Roma. 
Londres. En los círculos técnico-militares se calcula que Italia habrá dejado de luchar 

¡ dentro de cinco meses. 

Buenos Aires. Las fuerzas obreras y democráticas hicieron el 1% de mayo una manifestación 
contra el fascismo. El partido nacionalista reiteró en esa misma fecha su adhesión a Hitler. 

Buenos Aires. El Ministerio del Interior apercibió al señor B. Lastra y al Contraalmirante 
Scasso por sus discursos pronunciados en el mitin nacionalista. Ambos son funcionarios 
públicos. É 

Buenos Aires. El Poder Ejecutivo aumenta el precio del azúcar en cinco centavos el kilo. 

París. Jacques Doriot, ex-alcalde y diputado comunista y hoy asiduo destinatario de las 
bombas de la misma tendencia, ha resuelto recibirlas directamente en el frente ruso. Su 
partida de París fué celebrada con tres atentados contra sus secuaces. 

Londres. El Comité de Postguerra, en un documento firmado por numerosos miembros 
de la Cámara de los Comunes y de los Lores, señala que los errores de Versailles deberán - ¿ 
evitarse cuando termine la segunda guerra mundial. 

Burgos. El Comisario General del Patrimonio Artístico de España profana veinte tumbas 
reales, descubriendo una colección de vestidos de excepcional valor que cubrían las 
momias de los reyes e infantes de Castilla, 


o y a razón en Ta HatoHs, y por , OSé Ferrater Mora e 

Último árbol, por. Gabriela Mistral . da 
- Diario de guerra, por Jacques Mila yuass de E 
Soledad de la sangre, por Marta Brunet .. .. .. 


Itinerario de Galdós, por Guillermo de Torre .. ...... .. 
NOTAS | 
- LosLimroS: Gilbert Waterhouse: ““A short oa of Ar 
í literature””, por Jorge Luis Borges .. .. .. O 
. Antoine de Saint Exupéry: “Pilote de guerro”, por 
q ¡Babtricto Canto ia a : Sa 
Roger Caillois: «Sociología. de le novela”, por Carlos. d 
Mastromardi ........ AA ts 
Morris Ginsberg: “Manual de sociología , por o. 
PEQUE Ol ib, E AS 
Julien Benda: “La grande. épreuvo des democraties??, 
E por BC 


RT Carlile” La ibertad. política”; Rió Rocker: 
“Nacionalismo y cultura””, por Sebastián Soler .. .. .. 


LA TORRE EN GUARDIA: Sobre la inminente inutilidad del lector, 


a por Antonimo Rey . A O a a 
| CRÍTICA DE ARTE: e uatricionns di Manuel ces Ortiz, por 
| DUO Te RYO A a a les pl 
| Significado de la Exposición de to. Infantil Británico, 
por Ana M. Berry . UA A E IA 
- CINEMATÓGRAFO: “Seis laos ?, por E a des ise 

CALENDARIO, POr Ernesto Sabato a a E 


Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir 
íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o sim inencionaK 
su procedencia. ¡ve 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689. 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 037921. 
Título de marca N* 159.436, 


ESTE CENTÉSIMO CUARTO NÚMERO DE “SUR” 
ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA TREINTA 
Y UNO DE MAYO DE MIL NOVECIEN- 
TOS CUARENTA Y TRES EN LA 
IMPRENTA LÓPEZ, 
PERÚ 666, BUENOS AIRES 
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HAN OBTENIDO EL PREMIO: MUNICIPAL DE POESÍA (1942) 


-ENUMERACION DE LA PATRIA | 


por 


SILVINA OCAMPO 


Precio: $ 3.- m/arg. 0 


Ni 


LA COLUMNA Y EL VIENTO 


por 


VICENTE BARBIERI 


Precio: $ 2,80 m/arg. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números: 


“La vida blanca”, por Eduardo Mallea. 
“El forjador”, por Franz Kafka. 


*Casa-grande € Senzala”, por Gilberto Freyre. 


“La teoría de la substancia en la filosofía de Leibniz”, por J. A. Encinas 


del Pando. 
“Silbido en el oeste” (poema), por Vicente Barbieri. 
“La mujer que podía olvidar” (cuento), por Winifred Williams. 
“Poema de poesía del pensar”, por Macedonio Fernández . 
“El guerrillero niño” (cuento), por Mika Etchebehere. 
“Copérnico y Vésale”, por José Babini. 
“Elegía” (poema), por Bernardo Ortiz de Montellano. 
“Color y significado”, por Sergei Eisenstein. 


“Ensayo de una interpretación ontológica de las categorías”, por Miguel 
Angel Virasoro. 


EFD: 1 EN ES SUR 
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LUZ DE AGOSTO po WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 
William Faulkner: WALDO FRANK x ($ 5.- ) 


TESTIMONIOS 2+- Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 


Un cuidado volumen de 520 páginas, con numerosas 
fotografías, donde la autora ha reunido gran parte de su 
labor intelectual de los últimos siete años. * ($ 7.-) 


EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 
por JORGE LUIS BORGES 


Una muerte simbólica, una biblioteca infinita, 
una lotería implacable, un libro que abolirá la 


realidad. .. k ($ 2.80) 


SAN l|S 1D R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. * ($ 16.-) 


TRES GUINEAS por VIRGINIA WOOLF 


Un libro constructivo y seductor. Todos los hombres 
conscientes deben leerlo; y no sólo leerlo, sino estudiarlo, 
todas las mujeres responsables que tengan algún deseo 


de ayudar a la humanidad. * ($ 3.50) 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Los orígenes de la guerra actual. Juicio magistral 
sobre el nazismo, el comunismo y la demo- 


cracia. * ($ 3.50) 


¿CAMBIAR EL MUNDO O CAMBIAR EL HOMBRE? 
por DENIS, DE ROUGEMONT 


La única solución, para el cristiano, del proble- 
ma esencial de nuestro tiempo.  x* ($ 1.-) 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vivido, a veces más 


cínico, sobre el Asia. k ($ 3.) 


ERD OI Capiro Nip as. ULTR 


Acaba de aparecer: 


VICTORIA OCAMPO 


338171 
me: 


Por vez primera se publica en español un meditado estudio sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas. Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: se r Ñ 
Editorial Losada S. A. - Alsina 1131 Precio: $ 3.00 m/arg. 
*k 


En preparación: 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador, Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


LETTRES FRANCAISES 


N7=8 vient de parañtre Février 1943 


Un numéro double d'une importance 
exceptionelle consacré á la poésie. 


SOMMAIRE: 


Situation de la poésie - Introduction pour Roger Caillois 


POETES 
Villon, Nerval, Baudelaire, St John Perse 


par 


Archibald MacLeish, Benj. Fondane, E. Noulet, Wallace Fowlie. 
POEMES 


par 
Aragon, Victor Hugo, Alain Bosquet, K. Greshoff, 
H. Michaux, Jean Tortel 


Chroniques 
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